ngồi thần mặt, môi cong vều lên, hai hàng nước mắt đổ ra. Mà
tủi, mà nhớ, mà cực, bối rối không biết nghĩ thế nào.
Nhưng không thấy mẹ chồng sang gọi như mọi khi. Cơn giận thì
nguôi rồi, song chẳng nhẽ tự dưng lại lù lù về. Sốt ruột quá, Soan
nghĩ: “Hay là ta cứ về”.
Có người đi tìm lợn giống, tạt đến bảo:
- Bà Cam ốm mấy hôm nay.
Bây giờ thì Soan đã quả quyết. Tuy vậy, cũng phải đợi lúc mặt trời
xế hẳn sang bên kia sông, khi Soan qua cánh đồng làng, sương và
bóng tối đã lẫn lộn nhọ mặt, những con ếch, con chẫu chàng ngồi
trên vũng nước mưa mới dưới gốc rạ đã nhảy ra, kèng kẹc kêu rối cả
tai thì cũng vừa lúc ấy, Soan vào đến cổng. Đường vắng. Các nhà
đương sắp cơm, cũng chưa đỏ đèn. Soan không gặp ai. Soan mừng
thầm.
Soan đi thẳng vào sân. Trong nhà, thoáng ra tiếng rên, tiếng ú ớ
nói mê. Mùi cứt gà, mùi rêu mốc bốc lên, càng vắng như nhà
hoang, làm cho Soan xót xa, và thấy là mình tệ.
Hình như bà Cam biết có người vào nhà. Bà thì thào hỏi:
- Ai thế?
Soan thưa:
- Con.
Bà lão lặng ắng một lát, rồi lại rên. Soan hỏi:
- U sốt à?
