Hai ngôi mộ trong vườn nhà tôi
= LÊ GIANG NAM (Biên Hòa, Đồng Nai)
Gia đình ông nội tôi sinh được bốn người con, ba trai một gái. Cô
tôi lấy chồng cũng gần nhà, chú tôi đi làm rồi lấy vợ ở luôn
thành phố, chỉ còn bố tôi và bác ở nhà.
Khi lập gia đình, bố tôi được phân một sào đất ở gần nhà nội.
Trong khu vườn nhà tôi có hai ngôi mộ của dòng họ P. đã bao năm
nằm đấy. Vào các dịp lễ tết, chúng tôi thường thắp nén nhang
cho các phần mộ trong vườn.
Cuộc sống bao năm vẫn bình yên nếu như không có việc ông M.
trong họ tộc đó đi xem bói về và bảo trong họ nếu muốn con cháu
ăn nên làm ra thì phải xây dựng hai ngôi mộ thật khang trang, to đẹp.
Thế là cả họ đóng góp công sức tiền của, chỉ một ngày đã xây xong
hai ngôi mộ bề thế lộng lẫy cao ngất, che khuất cả gian nhà
chúng tôi.
Hồi đó tôi còn nhỏ, nhưng các cậu tôi là giáo viên và công an
nắm rõ pháp luật bảo rằng theo quy định phần mộ trong khu dân
cư không được xây to lớn. Cha tôi ngăn cản không cho xây mộ thì bị
người họ P. đánh ngất xỉu giữa nhà. Tôi vừa đi học về chẳng biết
đầu đuôi ra sao, chỉ thấy bao vây nhà tôi toàn là người họ P.. Tôi
giận vô cùng nhưng không làm gì được. Bên họ P. cũng xin được giấy
phép xây dựng mộ do phó chủ tịch xã ký.
Cha tôi phải đi viện mà chẳng ai hỏi thăm một câu. Mẹ tôi viết
bao nhiêu đơn từ giấy mực kiện lên xã nhưng vô ích nên gửi đơn lên
