Hột vịt lộn của má
= LÊ KINH TÀI
Tôi đã bao nhiêu lần định viết ra chuyện về má tôi, định nói
thật nhiều với tất cả niềm thương yêu và kính trọng nhưng chắc
là không bao giờ đủ. Hôm nay tôi muốn kể về hột vịt lộn của má.
Lúc tôi mới bắt đầu biết đọc, biết viết thì gia đình tôi từ
trước đó đã quá nghèo nếu như không muốn nói là thiếu ăn. Ba
tôi bị bệnh đau bao tử hành hạ triền miên từ lúc nào tôi chẳng biết
nữa. Trước đây ông nguyên là dân quân tự vệ chế độ cũ, không giúp
gì nhiều cho kinh tế gia đình, sau ngày giải phóng lại đeo theo bên
mình cái ách bệnh tật. Một tay má tôi lo cho bảy anh em chúng tôi ăn
học. Má bán gà vịt dạo trong nội thị cách nhà tôi khoảng 6km, hằng
ngày má phải cuốc bộ vài chục cây số đi về, vậy mà tôi chưa hề
nghe má than thở một lời.
Đến bữa ăn, anh em chúng tôi hết đứa này đến đứa khác chán
ăn, bỏ bữa làm reo với má. Bởi thức ăn thường là khoai mì độn cơm
(khác với cơm độn khoai mì như những nhà nghèo khác) và một chén
mắm kho quẹt hoặc khá hơn thì một chén xì dầu dầm với quả
trứng gà hoặc vịt tình cờ đẻ rớt mà má để dành không bán...
Đã vậy chúng tôi còn tranh nhau xin tiền má để được đóng trước
các loại tiền từ nhà trường. Những lúc như vậy má thường im lặng
nhìn chúng tôi mà rưng rưng... Ăn uống thiếu thốn nên anh em
chúng tôi đứa nào cũng ốm nhách và xanh lè, nhưng ơn trời chúng
tôi rất ít bệnh tật và ham học. Cứ tối đến, đứa lớn dạy đứa nhỏ học
