Những ngày mẹ bệnh
= BÍCH THU (TP.HCM)
Năm 2003, mẹ tôi 84 tuổi, vẫn còn khỏe. Mỗi sáng sớm mẹ đi bộ
ra đầu ngõ rồi đi đi lại lại trên lề đường để tập thể dục. Có điều
mẹ hay bị ho, bác sĩ chẩn đoán bà bị viêm phế quản, căn bệnh
thường thấy ở người già.
Mẹ tôi còn bị cao huyết áp, phải uống thuốc mỗi ngày. Thỉnh
thoảng bà bị đau khớp gối trái. Một đêm, tôi nghe tiếng chân mẹ
bước trên sàn gác gỗ, rồi bỗng dưng có tiếng ho sặc sụa. Tôi chạy vội
lên, mẹ nằm yên, lay gọi cũng không tỉnh. Tôi hốt hoảng gọi cấp
cứu.
Bác sĩ cho biết mẹ tôi bị nhồi máu não, viêm phổi, xuất huyết
bao tử. Tiên lượng rất xấu. Ngồi bên mẹ mà tay chân tôi rã rời,
lòng đầy lo lắng. Nhìn mẹ tôi thấy đau lòng và bất lực. Nằm hôn
mê bốn ngày, bỗng mắt mẹ hé mở, miệng ú ớ. Sau đó mẹ hồi phục
khá nhanh, giọng nói đã rõ, bác sĩ không cần phải nhờ tôi “phiên
dịch” nữa. Sau ba tuần nằm bệnh viện, mẹ được xuất viện. Một
tháng trời với những bài tập vật lý trị liệu trên giường, mẹ đã đi lại
được. Bác sĩ cũng phải ngạc nhiên trước sự hồi phục này. Chúng tôi
rất hạnh phúc và tự hào về mẹ.
Nhưng ngày vui chóng qua. Năm tháng sau, tháng 6-2004, một
trưa tôi đi làm về mẹ than đau chân, không đi được. Tôi đưa mẹ
đến bệnh viện. Bác sĩ cho chụp X quang, kết quả làm tôi choáng
váng: gãy cổ xương đùi. Hôm ấy là thứ bảy, bảo hiểm y tế không
