đến từ đâu, như thể bản thân giọng nói cũng là một lữ khách, từ nơi xa xôi
lặn lội tới. Mà rồi sẽ như thế, mà nay như thế thật.
Trước tôi khinh những cuộc trò chuyện kiểu thế biết bao. Giờ tôi mong mỏi.
Ít nhất cũng là trò chuyện. Là một kiểu trao đổi, ấy thế.
Hoặc chúng tôi buôn tin. Các chị Martha biết tất, nhờ những câu chuyện
giữa họ với nhau, bản tin phi chính thống truyền nhà này qua nhà khác.
Cũng như tôi, họ rình nghe ở cửa, đã hẳn, và nhìn thấu cả dù mắt xéo đi chỗ
khác. Tôi đã đôi lúc nghe thấy, bắt chợt từng mẩu các cuộc chuyện riêng
của họ. Thai lưu, thật đấy. Hoặc, Đâm cô ả bằng kim đan, ngay đúng bụng.
Lòng ghen, còn gì nữa, đã nuốt chửng bà ta rồi. Hoặc, trêu ngươi không
chịu được, Đúng là dùng nước cọ toa lét đấy. Công hiệu như thần, dù ai
cũng nghĩ ông ta phải nếm nó rồi. Chắc say đáo để rồi; nhưng họ cũng truy
ra cô ta ngay thôi.
Hoặc tôi sẽ giúp Rita làm bánh mì, nhúng ngập tay trong cái chất ấm mềm
quanh quánh rất giống da thịt. Tôi thèm được đụng chạm đến điên lên, bất
cứ thứ gì không phải vải cũng không phải gỗ. Tôi thèm phạm phải hành vi
đụng chạm.
Nhưng cho dù tôi mở miệng hỏi, dù tôi có phạm giới đến mức đó, Rita cũng
sẽ không chấp thuận. Nỗi sợ của chị quá lớn. Các chị Martha không được
phép huynh hảo với chúng tôi.
Huynh hảo, fraternize, có nghĩa là xử sự như anh em với nhau. Chính Luke
cho tôi biết thế. Anh còn nói không có từ tương ứng để chỉ xử sự như chị
em với nhau. Sororize, nếu có chắc là vậy, anh nói. Gốc từ La tinh. Anh ưa
tìm hiểu những thứ tỉ mẩn như thế. Quá trình phái sinh từ ngữ, những cách
dùng đặc thù. Tôi thường trêu chọc anh vì cái thói tầm chương ấy.
Tôi cầm mấy tờ phiếu từ bàn tay Rita đang chìa xa ra. Trên phiếu có hình
vẽ, giá trị tờ phiếu đổi được: một tá trứng, miếng pho mát, một thứ nâu nâu
hiểu là thịt nướng. Tôi bỏ hết vào túi khóa kéo trên ống tay áo, cùng với tờ
thông hành.
