kia sảnh, bên trên cửa chính, một cửa sổ bán nguyệt kính màu: hình hoa, đỏ
và xanh.
Vẫn còn một gương, trên tường trong sảnh. Nếu quay cổ sao cho hai cái
cánh giới hạn xoay trường nhìn thẳng vào đó, sẽ thấy được nó khi xuống
thang, tròn, lồi, dài bằng người, như mắt con cá, thấy tôi trong đó một cái
bóng méo mó, không biết để nhái giễu gì – một nhân vật cổ tích choàng
khăn đỏ, đang xuống dần đến một giây phút bất cẩn cũng ngang với hiểm
nguy. Một Xơ, nhúng trong máu.
Cuối cầu thang có giá treo mũ và ô, bằng gỗ uốn, những thanh dài tròn cuộn
nhẹ gá vào các móc trông như lá dương xỉ non đang duỗi. Vài cái ô bỏ đó:
đen, của Chủ soái, lam, của Phu nhân Chủ soái, và cái dành cho tôi, màu
đỏ. Tôi để cái ô đỏ yên, bởi nhìn qua cửa thấy trời hôm nay nắng. Tôi tự hỏi
Phu nhân Chủ soái có trong phòng nghỉ không. Không phải lúc nào bà ta
cũng nghỉ. Thỉnh thoảng tôi nghe tiếng bà đi đi lại lại, một bước nặng rồi
một bước nhẹ, và tiếng cây can khẽ gõ trên thảm màu hồng đào sắc tro.
Tôi đi dọc sảnh, qua cửa phòng nghỉ và cửa dẫn vào phòng ăn, mở cửa cuối
sảnh mà vào bếp. Không còn mùi xi gỗ nữa. Rita ở đây, đứng bên bàn bếp,
mặt tráng men trắng mẻ mép. Chị mặc bộ áo thường lệ của Martha, màu lục
xỉn, như áo choàng phẫu thuật thời xưa. Kiểu giống áo tôi, dài và kín mít,
nhưng thêm tạp dề yếm và không có cánh trắng hay mạng trùm. Chị chỉ
trùm mạng khi ra ngoài, nhưng có ai thấy mặt các chị Martha cũng chẳng
sao. Tay áo xắn đến khuỷu, lộ cánh tay nâu. Chị đang làm bánh mì, ném
từng ổ bánh để nhào sơ lần cuối đợi vào khuôn.
Thấy tôi Rita gật đầu, khó biết chào hay chỉ ra dấu biết tôi có đó, và chùi
hai bàn tay đầy bột vào tạp dề để lục ngăn bếp tìm sổ phiếu. Mày cau lại,
chị xé ra ba tờ đưa tôi. Khuôn mặt chị nếu cười chắc sẽ hiền hậu. Nhưng cái
nhíu mày không nhằm vào cá nhân tôi: là chị khó chịu với cái áo đỏ, và cái
ngụ ý của nó. Chị nghĩ tôi có thể lây lan, như bệnh dịch hoặc một thứ điềm
gở.
