hiện, đó hoàn toàn không phải là một tập bản thảo, cũng chẳng có tiêu đề.
Dòng chữ “Chuyện người Tùy nữ’, “The Handmaid’s Tale”, được để thêm
vào mãi sau là bàn tay Giáo sư Wade, một phần nhằm tỏ lòng tôn kính với
Geoffrey Chaucer vĩ đại; nhưng những ai quen biết thân tình với Giáo sư
Wade, như tôi đây, sẽ hiểu được khi tôi phát biểu rằng mình tin chắc mọi lối
chơi chữ đều có dụng ý, cụ thể là liên quan đến nét nghĩa cổ thông tục của
chữ “tail” - đuôi; chính là khúc xương bị tất cả xâu xé, trong giai đoạn
thuộc xã hội Gilead mà bản trường ca của chúng ta nhắc đến. [Tiếng cười,
tiếng vỗ tay.]
Vật phẩm này - tôi thận trọng không muốn dùng chữ “tài liệu” - được tìm ra
ở địa điểm xưa từng là thành phố Bangor, trong vùng, trước những sự kiện
mở đầu chính thể Gilead, đã từng là tiểu bang Maine. Chúng ta biết rằng
thành phố này là một trạm quan trọng trên cái mà nữ tác giả của chúng ta
gọi là “Tuyên đàn bà chạy nạn”, đến nay đã được một số trong đám sử gia
thích đùa mệnh danh “Tuyến đàn gà chạy loạn”. [Tiếng cười, tiếng la ó.]
Chính vì điều này mà hiệp hội chúng tôi đã đặc biệt chú tâm đến nó.
Nguyên ủy vật phẩm này gồm có một cái rương cá nhân bằng sắt, hàng
quân dụng Mỹ, có lẽ khoảng năm 1955. Bản thân chuyện này không có ý
nghĩa gì mấy, bởi ta biết rằng thứ rương ấy thường xuyên đem bán coi như
“quân nhu dư thừa” và vì vậy chắc hẳn rất phổ biến. Rương dán bằng thứ
băng dính thường dùng cho bưu kiện, trong có khoảng ba chục băng cát xét,
thuộc loại đã lỗi thời vào độ thập kỷ 80 hoặc 90, khi dĩa CD lên ngôi.
Tôi xin nhắc lại rằng đây không phải phát hiện đầu tiên thuộc loại này. Mọi
người hẳn nhiên đều đã quen thuộc với, chẳng hạn như, vật phẩm gọi là
“Hồi kỷ A.B”, xuất hiện trong một ga ra vùng ngoại ô Seattle, và “Nhật ký
của P”, tình cờ khai quật lên khi khởi công một nhà chung mới ở ngoại vi
nơi từng là Syracuse, New York.
Giáo sư Wade và tôi rất phấn khởi với phát hiện này. May mắn rằng chúng
tôi, vài năm trước đó, với sự giúp đỡ của một chuyên viên kỹ thuật khảo cổ
xuất chúng thường trú tại trường, đã tái dựng thành công một thứ máy có
