KÝ ỨC NĂM HÀO
Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học phí.
Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng bảy, tám miệng
ăn, chưa đến nửa tháng đã hết tiền. Suốt cả thời kì ấu thơ của mình, nhà
mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ nần.
Có tám hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về xin học phí
mạ cũng gắt um lên: Đi học sau này có làm vương làm tướng chi không mà
tháng nào cũng đòi tiền tao.
Mình ngồi khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng
hết lớn.
Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô cùng.
Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có tám hào học phí à, vô lí.
Nhục quá đã tính tự tử.
Cho nên khi được giải học sinh giỏi lớp bốn của huyện, hình như giải
hai, giải ba gì đó cả văn lẫn toán, được thưởng tám đồng, mừng muốn ngất,
trông các thầy các cô nói cho nhanh xong buổi lễ mừng công để chạy ù về
đưa tiền cho mạ.
Mạ cười xoa đầu nói giỏi hè giỏi hè. Rồi rút ra cho mình năm hào.
Sau này đã có lúc mình làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ có
được cảm giác hân hoan như khi cầm năm hào mạ cho ngày ấy.
Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng.
