Chương 1
Nơi tôi sống có hai chỗ để la cà: trên phố hay xuôi bên con lạch Merry
Creek. Nếu bạn có một con ngựa thì chắc cũng không biết phải để nó ở đâu,
bởi vì ngoài cái sân vận động tồi tàn bị cắt xén như một tấm thảm ra, thì
toàn bộ mặt đất đã bị những con đường có các dãy nhà ở hai bên chiếm
mất. Mỗi căn nhà có một cái vườn như kiểu tóc riêng của nó. Vườn của gia
đình Bartons rất bề thế và đúng điệu, có hàng rào vuông vắn, bãi cỏ hình
chữ nhật cắt xén nghiêm chỉnh, và lối vào tráng xi-măng đậu đầy ô-tô sạch
bóng. Vườn của chúng tôi thì hoang dã, vàng úa và um tùm cỏ dại, trên
thùng thư có ghi dòng chữ bằng mực đen: “Đừng bỏ thư rác vào đây".
Vườn của bà Trinka kế bên thì rất hoa mỹ, với vô số vật trang trí và bụi hoa
tú cầu màu xanh lơ. Vườn của gia đình Motts thì có một bãi cỏ thoai thoải
dốc mà bạn có thể lăn xuống chơi, nhưng sau khi lăn một hồi thì bạn sẽ
ngứa ran người. Tất nhiên là có cây cối, phần lớn là cây tràm trà và cây tiêu
huyền, và hai dãy hàng rào, nhưng không có nơi để bơi, trừ phi bạn chơi
với Harold Barton, anh chàng này có một cái hồ bơi phía sau nhà. Nhưng
tôi không muốn làm điều đó. Harold hay giấu mấy cuốn tạp chí bậy bạ dưới
gầm giường, và hắn hay chế giễu người khác.
Chẳng hề gì, vẫn có khối trò khác để bạn vui chơi trên con phố của
chúng tôi. Mọi chuyện đều xảy ra sau giờ tan học và trước giờ ăn tối. Đó là
lúc bạn ra đường với con chó, hay với tấm ván trượt, hay với kế hoạch bí
mật của mình. Trò xé rào thật êm, mấy nhóc tì chuồn ra khỏi cửa và hàng
rào, cằm còn dính nguyên một vệt mứt, trong đầu chứa những ý tưởng quậy
phá, cùng cái vẻ lè phè bất cần đời trong dáng đi khệnh khạng của chúng.
Chúng tôi dồn đống lại trên đường và bắn ra một mớ những cái nhìn và linh
cảm lộn xộn, chúng tôi khụt khịt đánh hơi, trao đổi kết nối ý kiến, xem xét
nghiêng ngửa con phố ngược xuôi và chờ một điều gì đó xảy ra, bởi vì luôn
có một điều thú vị gì đó sẽ xảy ra. Cái vụ này cũng giống như một quy luật
hóa học: đám trẻ đủ kiểu đủ cỡ tụ lại trên một con đường nhựa thoải dài,
