mang theo xế đạp, ván trượt, chó cùng một nhu cầu ngấm ngầm và uể oải
muốn xía vào mắt cáo của những phép tắc phủ trùm lên ta khi ở trường, và
rồi chẳng mấy chốc sau là đã có ngay điều gì đó xảy ra.
Dù sao đi nữa, nói thiệt nghen, Harold Barton không chơi với tôi vì tôi
không xinh gái lắm. Hắn chỉ trò chuyện với các em xinh thôi. Mười sáu
tuổi với những đường cong lồ lộ ra. Các nàng như em Marnie Aitkin, diện
đồ sành điệu và luôn cất cái giọng xí xọn, ‘Ô, thật vậy sao?’ trước bất cứ
điều gì mà bạn nói.
‘Marnie nè, người ta nói rằng tối nay các ngôi sao sẽ rơi khỏi bầu trời,
và nếu bồ le lưỡi ra thì có thể sẽ có một ngôi hạ xuống trên đó, và nếu bồ
nuốt nó thì bồ sẽ trở thành một ngôi sao đó nghen.’
Cô nàng nói, ‘Ồ, chắc chắn rồi, ngộ ghê.’ Một câu khác mà cô nàng hay
nói là, ‘Ồ, chắc chắn rồi.’
Không phải lúc nào điều thú vị cũng xảy ra một cái đùng trên phố.
Nhiều khi sự việc cứ rề rề mà ra chuyện. Nhiều khi bạn chỉ nhảy cái ào vào
trò chơi, và nếu trò này thú vị thì bạn có thể chơi lại vào ngày mai rồi ngày
mốt rồi ngày kia ngày kìa luôn. Như cái trò chúng tôi chơi trong những chỗ
đậu xe ở nhà ga xe lửa; đó là một trò chơi (mà thậm chí bây giờ vẫn thế)
được bắt đầu khi có đứa nào đó nói, ‘Muốn xuống bãi đậu xe bằng xế đạp
không?’ Và thế là chúng tôi cùng vọt.
Nhưng sau cùng thì mọi chuyện đều tùy thuộc vào việc đứa nào có mặt
ở đó và được chia phe như thế nào. Bởi vì các tay đàn anh đàn chị (như
Hoody Mott, anh chàng chơi được kèn Pháp, và Roland Glumac, và Sarah
mang bao len giữ cho ấm chân) đều trốn biệt trong phòng ngủ để làm bài,
hay hút thuốc lá vặt, hay gọi điện tán dóc, nên bạn ít có dịp gặp họ, và điều
đó khiến cho Harold Barton thành ra kẻ có quyền quyết định ai tham gia
vào trò chơi và ai không. Đó là do hắn có cái hồ bơi và ngôi nhà lớn nhất.
Vì thế, hắn hành xử như thể am hiểu tất cả mọi chuyện trên đời, và đám
nhóc tì tin hắn vì chúng khoái bơi. Thêm nữa, cha mẹ hắn để con làm bất
cứ điều gì hắn muốn, thế nên bạn bè có thể ăn bánh ngọt và sô-cô-la ở nhà
hắn, hay xem phim dành cho người lớn trên ti-vi, hay bật giàn máy stereo
lớn hết ga để nghe nhạc rock do ban Powderfinger chơi. Cái hấp dẫn nhất ở
