đàn ông có bộ râu?
- Vì sao em lại không muốn nói đã chứ! Quả thật nàng không thấy vì sao
Eve luôn luôn nói rằng người ta thích nói về chính mình hơn, tất cả mọi sự,
và bây giờ được nếm mùi hoan lạc lần đầu tiên trong cuộc đời mình, nàng
hiểu rằng mẹ đã nói đúng. Suy nghĩ đến cuộc đời mình, ôn lại trong trí toàn
thể các sự kiện đã xảy ra, chọn lọc những gì nàng sắp nói với chàng và
những gì nàng sắp giấu chàng, tất cả các sự việc ấy làm cho nàng thấy rất
thích thú. Đó là cuộc đời của nàng, và nàng bắt đầu hé thấy nó kỳ lạ xiết
bao.
Nàng nói:
- Sau đó em đã khóc, em không thể ngăn cản em đừng khóc. Em đã nằm
dài trên giường, kêu la và khóc lóc.
- Điều đó cũng chẳng có gì lạ.
- Eve đã lên phòng em và đã ôm chặt em trong vòng tay. Bà đã cho em
uống một ly nước và bảo em đừng khóc, đừng lo âu, rằng mọi sự sẽ tốt đẹp.
Người đàn ông ấy đã đi rồi, bà đã làm cho ông ta ra đi bằng cách thổi hơi
lên người ông ta.
- Ôi lạy Chúa!
Bà không muốn cho em có ấn tượng rằng bà đã giết ông ta, bà không biết
rằng em đã trông thấy tất cả. Em đã không nói gì với bà. Lúc đó em mới
bốn tuổi, nhưng không hiểu vì sao em biết rằng không nên nói với bà. Tất
cả những gì bà biết, đó là em đã trông thấy ông ta đi đến và em đã nghe
tiếng súng nổ. Đêm đó bà đã nằm ngủ với em, làm cho em rất thích. Em
luôn luôn muốn ngủ chung giường với mẹ, nhưng bà đã không bao giờ cho
