Ăn cơm xong, ông Lâu Hiêu Bá lại tự mình cao đàm khoát luận về các
vấn đề quốc tế, nói đến tình hình thời sự biến đổi, còn đứng cả lên vung tay
đập bàn. Bà Lâu ngồi trên ghế xô pha với bà thông gia và cô con dâu, bình
tĩnh duỗi thẳng hai chân, ngắm đôi tất màu xanh nhạt của mình tụt quăn
xuống dưới đầu gối. Sau đó bà mới phát hiện ra mọi người chẳng ai nghe,
chỉ truyền nhau xem mãi tập ảnh cưới, thỉnh thoảng còn quay mặt đi ngáp.
Bà Lâu bất giác cảm thấy một nỗi chán ghét, cũng không biết là chán ghét
chồng mình, hay là chán ghét những người ở bên cạnh chứng kiến cách ông
bà làm vợ làm chồng nữa.
Bà thông gia hút thuốc, bà Lâu bèn với tay lấy bật lửa, ánh mặt trời giữa
trưa chiếu vào tấm kính bàn uống nước, chiếc phôi giày màu đỏ thắm phía
dưới mặt bàn kính rực rỡ đến nhức mắt. Trái tim và bàn tay bà Lâu dừng lại
một chút trên vệt nắng đó, bất giác nhớ lại hồi bà còn nhỏ, đứng ở cổng
nhìn người ta đón dâu, những tiếng chiêng tiếng trống đinh tai, xập xòe liên
hồi trước kiệu hoa, át cả tiếng khóc của cô dâu. Tiếng đập thanh la rúng
động lòng người. Dưới ánh nắng chói chang, những tua rua sặc sỡ trang trí
kiệu hoa, dây màu xanh biếc, dây màu hồng tươi, dây màu đỏ thắm, rung
động như làn sóng, khiến người ta vừa choáng váng lại vừa có cảm giác
tỉnh táo của buổi giữa trưa, như khi uống rượu hùng hoàng dịp Tết Đoan
Ngọ. Người phu khiêng kiệu mặc chiếc áo thêu hoa, phía dưới để lộ ra
chiếc quần cộc vải xanh có mấy miếng vá, phía trên thò ra một chiếc cổ
vàng gầy guộc, đầm đìa mồ hôi, cứ như một con sâu thò cổ ra từ đài hoa.
Người phu khiêng kiệu và người đánh trống dàn hàng đi tới, phô trương
thanh thế dọc theo con phố. Những người đứng xem hợp với họ thành một
nhóm, ai nấy đều bị chấn động bởi một niềm vui lớn lao bên ngoài mình,
lòng dạ bắt đầu thấy lâng lâng mất tự chủ.
Bao nhiêu năm qua rồi bà Lâu vẫn còn nhớ, mặc dù bản thân bà đã lấy
chồng rồi, thậm chí đến con trai cả của bà cũng lấy vợ rồi, đáng lẽ bà phải
rất biết hôn nhân vốn chẳng hề giống những thứ đó. Cái đám cưới mà bà
xem hôm đó mang một cảm giác rất chỉnh thể, trong khi đám cưới con trai
bà lại là những mảng rời rạc, chẳng hiểu vì sao.
