Phần lớn cánh đàn ông tới làm quen ngại ngùng bỏ đi vì sự lạnh lùng của
cô. Trong quán bar với bầu không khí mê loạn và ánh đèn mờ ảo, một phụ
nữ lạnh lùng như vậy hẳn khác người.
Có lẽ do tôi là bạn ông chủ, cô mới cảm thấy có phần gần gũi và đối với tôi
cũng lịch sự. Sau đó hai bên thân thiết hơn, cô nói chuyện với tôi. Thời
gian lâu dài có cảm giác cô cũng là người rất nhiệt tình, đặc biệt khi cười
khiến người ta thấy vô cùng ấm áp. Rồi chúng tôi trở thành bạn thân. Cô kể
cho tôi một số câu chuyện tình cảm bí mật. Nhưng cô ra sức kìm nén không
kể về những khát khao tình dục của mình, và giải thích rằng nói càng nhiều
càng bớt những bí ẩn. Khi một người kể hết chuyện của mình cũng có
nghĩa là sức hấp dẫn cô ta đã hoàn toàn biến mất. Mỗi lần, tôi lại ra sức
tìm cách hướng cô kể ra nhiều hơn nhưng kết quả thu được đều không
nhiều. Vì thế tôi thường khen cô là một phụ nữ có năng lực kiềm chế rất tốt.
Cô cười đau khổ, đáp bằng giọng u buồn, có rất nhiều chuyện dù có dốc
hết sức kiềm chế, cuối cùng vẫn không tránh khỏi một ngày bị bật tung.
Một lần, cô bước vào quán với vẻ rất buồn phiền, vừa nhìn thấy tôi đã hỏi
có chịu uống rượu cùng cô không. Tôi rất kinh ngạc vì chưa thấy cô uống
rượu bao giờ. cô nói bạn trai cô ngày mai về nước nhưng cô rất buồn bã.
Trước đây cô có kể bạn trai đang du học bên Mỹ, nhưng mỗi lần nhắc đến
anh, gương mặt cô lập tức trở nên rạng rỡ. Tôi không hiểu tâm trạng của
cô. Im lặng hồi lâu, cô kể một số chuyện tình cảm. Suốt thời gian kể, nom
tinh thần cô rất tụt dốc. bầu không khí trò chuyện trĩu nặng. Rồi cô thường
đột ngột ngùng kể, đôi mắt trống rỗng nhìn ra cảnh vật ngoài cửa sổ rồi rất
lịch sự xin thuốc tôi.
Thật ra cô không biết hút thuốc lắm. Đã mấy lần tôi thấy cô hút thuốc tới
mức nước mắt ứa ra. Tôi hỏi, có khó chịu lắm không? Cô cười, rồi nhìn tôi
bằng ánh mắt đau thương: "Không khó chịu, bị tình yêu hút vào mới khó
chịu". Lại trầm mặc rất lâu, không nói, lại nhìn người qua lại ngoài cửa sổ
bằng con mắt vô hồn. Cứ như vậy vừa nói vừa ngừng, cùng với lời ca buồn
