phải tôi đang rất vui vì tôi có hy vọng gặp được anh, mà do tôi thích cảm
giác tôi đã kiên trì làm được một việc gì đó thành công, cho dù đôi khi có
những việc rất vô nghĩa. Tôi là người rất sợ thất bại mà?
Lên làu, tôi rất vui nhưng rất buồn ngủ. Trong lúc tàu vắng, tôi cho cả
hai chân lên hàng ghế vừa đung đưa hai bàn chân vừa lắc lắc đầu, dù sao
cũng sắp về đến nhà. Tôi đoán chắc lúc đó trông lôi cũng đáng yêu lắm?
Nơi tôi sống là một đảo rất nhỏ nằm giữa hai quận Manhattan và
Queens. Nơi phần lớn lập trung dân trí thức trung lưu và một… bệnh viện
tâm thần lớn. Tôi rất hay gặp họ đi lại trên đảo bằng xe lăn. Có những
người cũng không hẳn là tâm thần nhưng đã già, khuyết tật và không người
thân thích.
Bố tôi rất hay đi lang thang và nói chuyện với một ông da đen già tên
là Washington, là cựu chiến binh từ thời chiến tranh Việt Nam. Tôi rất quý
mến những con người này, vì họ rất dễ mến, rất hiểu biết, thậm chí có một
số người từng là nhà văn và chính trị gia. Và họ rất đáng thương.
Ven sông lúc nào cũng có một ông già ngồi xe lăn, đầu nghẹo một bên,
hàng ngày ngồi viết truyện hay nhật ký gì đó rất chăm chỉ, trừ những lúc
quá bão bùng là không thấy. Tôi chưa bao giờ nói chuyện với ông nhưng
tôi hay đi ven sông và hay gặp ông ngồi ở một góc nào đó.
Lúc nào tôi cũng nhìn ông rồi nở một nụ cười rất to “Hi”, và ông lắc
lắc tay chào lại. Hôm nay trời tuy lạnh lẽo nhưng không có tuyết rơi, tôi lại
đi ven sông mặc dù gió rất buốt. Trời vắng lạnh nhưng cảm thấy tâm hồn
ấm áp. Qua cái góc của ông già, tôi theo bản năng quay lại nhìn. Hôm nay
tôi dự định sẽ cười to hơn, hét “Hi” to hơn, vì tôi vui mà.
Bất ngờ thấy ông già ngồi góc, giấy rơi mấy tờ tung tóe, cái mũ cũng
rơi dưới đất. Ông đang cố với đôi tay của mình để lấy những thứ đó một
cách rất khó khăn, mà cứ lấy được một tờ thì cái bút lại rơi, lấy được cái
