Mai Tú Ân
Chuyện tình trong hang Én
Câu chuyện người ca sĩ
Bảo Liên ngồi gần phòng thay quần áo, ngay cạnh sân khấu. Mặc bộ đồ vét
trịnh trọng, mặt thoa một lớp phấn mỏng nên trông anh như một tay chơi
lịch lãm đang nhàn hạ ngồi coi ca nhạc từ nơi hậu đài. Nhưng thực ra anh
chỉ là một ca sĩ chuyên ngồi đợi người ta gọi lên hát thay vào mỗi khi có
một ca sĩ nổi tiếng nào đó không đến được theo chương trình. Trong giới ca
nhạc gọi nôm na là hát thế. Tức là hát trám vào khỏang trống giữa hai ca sĩ
ngôi sao. Chỉ có những ca sĩ chưa có tiếng tăm gì trong làng ca nhạc thành
phố hoặc đã hết thời mới chịu làm công việc này. Bảo Liên thuộc loại sau
và đó là công việc hàng đêm của anh. Tuy nó không đem lại cho anh được
bao nhiêu tiền nhưng anh vẫn phải đeo đuổi nó như một cái nghiệp chướng
mà anh đã chót đa mang. Không phải anh còn lưu luyến gì cái nghề hát thế
đầy bạc bẽo này mà chỉ đơn giản là anh cần phải kiếm tiền để nuôi gia
đình. Mà ngoài cái nghề ca hát này ra, anh chẳng còn biết đến nghề nào
khác, ngoại trừ cái nghề thợ tiện mà anh đã từ bỏ khi trở thành một ca sĩ
chuyên nghiệp.
Trong tiếng âm thanh chát chúa dội lại từ sân khấu, Bảo Liên vẫn ngồi im
như tượng. Nhưng thực ra anh đang cố dỏng tai lên trong cái âm thanh hỗn
độn này để chờ đợi tiếng gọi đến tên mình. Đó là một tiếng gọi giật giọng,
vang lên như một tiếng thét của ông bầu Béo, ông chủ của cái sân khấu ca
nhạc ngòai trời này. Tiếng gọi mà anh không thể lầm lẫn đi đâu được. Tuy
nó có vẻ hơi xách mé của một kẻ có quyền uy, nhưng lại làm cho những ca
sĩ ở đây rất thích khi được gọi đến tên. Vì đó là tiếng ông bầu gọi đến lượt
ai đó lên sân khấu. Đối với những ca sĩ hát thế như bọn anh, khi đã phải trôi
dạt đến cái tụ điểm khỉ ho cò gáy này, thì được kêu lên sân khấu có nghĩa là
có việc để làm và khỏi phải dài cổ ra mà chờ đợi.
Một đám thanh niên trai gái ăn mặc lòe loẹt đang chuyện trò rôm rả bên
