CHUYỆN TÌNH TRONG HANG ÉN - Trang 88

đó. Nhìn chiếc xe tăng tan nát cùng với thịt xương đồng đội và cả thịt
xương của kẻ đánh bom cảm tử, người lính Pháp nọ mới hiểu được rằng,
dân tộc này là không thể khuất phục. Người đánh bom cảm tử chiếc xe
tăng đó chính là bác Lanh hàng xóm, chứ không phải là ông con vì ông con
đã hy sinh trước đó ít ngày. Còn ông con chính là cái “kẻ điên” vác bom ba
càng đuổi theo xe tăng đến tận cửa đồn như người lính Pháp nọ đã nhắc đến
trong cuốn hồi ký.
- Câu chuyện này con đã kể cho bạn bè con mà chẳng ai tin. Chúng nó bảo
con bịa.
Cha tôi trầm ngâm một lúc rồi nói :
- Không phải chỉ lớp trẻ các con không tin mà ngay cả những người đã
sống qua thời đó cũng còn nửa tin nửa ngờ. Vì có những điều mà mỗi thời
người ta lại suy nghĩ khác. Thời đại yên bình bây giờ khiến cho nhiều
người mau chóng quên đi những điều đã xảy ra trong qúa khứ gian nan máu
lửa lắm con ạ. Bây giờ người ta không còn tin những chuyện tưởng như
hoang đường mà chính cha anh họ đã làm nên trong một qúa khứ không
xa. Chiến tranh đã qua đi từ lâu và người ta sẽ dần dần lãng quên nó, nhất
là những người đi qua cuộc chiến mà chẳng bị mất mát gì. Chỉ có những
người bị chiến tranh lấy đi một phần thân thể, lấy đi những người thân yêu
nhất thì mới nhớ đến nó. Kỷ niệm hào hùng và đau thương sẽ ám ảnh họ
cho đến khi họ nhắm mắt xuôi tay. Bà Bính là một người như vậy.
Mấy năm sau tôi nghe tin bà Bính qua đời. Bà âm thầm ra đi ở cái làng quê
cũ, nơi bà đã gắn chặt với những mất mát đau thương. Tôi không thể về quê
đưa đám cho bà được bởi lúc đó tôi đang phải luyện tập quân sự ở thao
trường. Mặc cho mẹ tôi chạy chọt để cho tôi được miễn nghĩa vụ quân sự,
mặc cho mẹ tôi khóc lóc chửi rủa tôi vẫn lên đường nhập ngũ. Để gọi là
tiếp nối truyền thống “ba càng” của dòng họ, như lời cha tôi vừa cười vừa
nói.
Sau đó tôi mới có dịp trở về viếng mộ bà Bính và thăm lại cái làng xưa. Cái
làng mà đến đứa trẻ con cũng đều biết được sự tích của hai ông ba càng
năm xưa. Ngay đám thanh niên trong lúc trà dư tửu hậu cũng cãi nhau chí
chóe khi nói về sự tích nổi tiếng này. Đứa thì bảo hai ông ôm bom ba cảm