- Đừng, cha ơi! - Nàng nhìn ông Takichiro mắt ướt nhòe.
- Cầm lấy, cầm lấy đi! May ra, trông con thắt chiếc thắt lưng này, cái đầu
lú lẫn của cha nảy sinh được ý đồ phác thảo mới chăng.
Chieko đã thắt chính cái thắt lưng ấy lúc lên đường đến thăm cha.
Takichiro tất nhiên có để ý cái thắt lưng, song không nhận ra nó. Cái thắt
lưng thật lộng lẫy với hình trang trí to bằng những gam màu sáng, tối.
Nhưng dẫu sao, liệu thắt lưng ấy có hợp với cô gái đến tuổi lấy chồng
không, Takichiro nghĩ.
Chieko đặt trước mặt ông hộp quà đựng bánh đa bột gạo hình bán
nguyệt.
- Để cho cha đấy, cha ạ. Đợi con một phút thôi - con đi nấu tofu.
Chieko rời chiếu đứng dậy, đưa mắt nhìn cánh rừng trúc gần cổng.
- Mùa thu đã chạm tới trúc rồi. - Người cha nói. - Mà cả bờ giậu đất kia
cũng đôi chỗ tả tơi, sụt lở. Già cỗi rồi, giống như ta vậy.
Chieko đã quen với lối kêu ca phàn nàn của cha nên không lên tiếng bác
lại ông, nàng chỉ lặp lại với bản thân mình: "Mùa thu đã chạm tới trúc rồi".
- Anh đào giờ thế nào, dọc đường đến đây chúng mọc có tốt không? -
Người cha nhẹ nhàng hỏi.
- Hoa hầu như rụng hết, cánh hoa bập bềnh cả dưới hồ. Đúng ra, cao tận
trên núi, lác đác cũng còn thấy những nhành hoa giữa đám lá non. Trông xa
đẹp lắm.
- Thế chứ.
