Dự án quả rất độc đáo. Từ bảy năm nay, họ nghiên cứu về gien đối với toàn
bộ cư dân trên một trong những đảo ở phía tây Ireland. Bởi đảo này hầu
như hoàn toàn cách biệt với thế giới và việc đến hoặc đi khỏi đảo này cực
kỳ hiếm khi xảy ra, nên có thể nói về một lịch sử gien hầu như ổn định trên
một phạm vi khép kín đối với toàn bộ dân số. Đảo này còn hấp dẫn vì một
lý do khác nữa: trong hầm mộ của hai nhà thờ tại đây, người ta đã tìm thấy
những cái quách với những xác người được bảo quản đặc biệt tốt. Khí hậu
của đảo và độ khô ráo trong hầm mộ khiến cho các thi hài trong quách hầu
như không bị suy xuyển, mà chỉ tự khô đi. Cái lâu nhất có tám trăm năm
tuổi, cái gần nhất - bốn trăm năm. Chất liệu gien lấy từ các xác ướp có thể
so sánh với chất liệu gien của những người dân đang sống trên đảo. Quả
anh đã đùa rằng việc khái quát hóa bất cứ điều gì trên cơ sở những nghiên
cứu trên người dân Ireland là rất mạo hiểm, nhưng anh biết rằng dự án này
là một chấn động trong ngành gien học. Và chương trình của anh là để phân
tích những dữ liệu này. Tại Geneve, anh sẽ trình bày những kết quả của giai
đoạn đầu nghiên cứu.
Anh mở phần soạn thảo lần cuối bài tham luận và trước khi ngồi vào viết,
anh xuống bếp ở tầng dưới lấy chai chardonay vùng California uống dở
trong tủ lạnh. Anh lấy chai vang và chiếc ly mà anh đã để trong ngăn đá từ
mấy tiếng trước. Từ một dạo nào đó, anh luôn nhớ để một chiếc ly không
trong ngăn đá tủ lạnh. Đã từ lâu anh phát hiện ra rằng ít có thứ gì ngon
bằng chardonay lạnh, tốt nhất là của vùng Monteray, trong một chiếc ly có
lớp đá bao quanh. Ngoài ra đây cũng lại là một nguyên tắc được ngẫm ra
trong thời gian gần đây - những bài thực sự tốt đều được anh viết sau khi
uống vang. Mà bài đi Geneve phải là một bài đặc biệt tốt...
Không có gì ngạc nhiên khi Steinbeck viết hay đến thế. Ai cũng biết rằng
ông uống và thêm vào đó, ông sống ở Monterey, anh nghĩ.
Anh đi thang máy lên phòng mình. Vào giờ này, Viện đã vắng tanh vắng
ngắt. Trong phòng làm việc của anh được chiếu sáng bằng mỗi một cái đèn
để bên máy tính có dính những mẩu giấy vàng ghi những việc cần làm mà
đằng nào thì anh vẫn cứ quên, chỉ nghe thấy tiếng chạy bình yên của chiếc
quạt trong máy tính. Thật ấm cúng và thuận tiện; anh có rượu vang, có máy