CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 121

Heidelberg? Cái máy tính có các màn hình hoài cổ màu hổ phách ấy, và
chúng mình đã thỏa thuận là sẽ thay “z” bằng số 8. Bây giờ người ta
không còn sản xuất những màn hình như thế nữa.
- Em nhớ không?
Phải chăng những kỷ niệm của họ mãi mãi là như thế? Bàn phím, màn
hình, tốc độ modem, chương trình thư hay tên máy chủ cho phép họ mở
chat?
Về nguyên tắc thì tại sao không? Phải chăng cái ghế dưới gốc cây rợp bóng
phải lãng mạn hơn cái máy tính không có chữ “z” trên bàn phím ở bên
trong bức tường kính trong một trung tâm máy tính mờ tối?
Còn phụ thuộc vào cái gì xảy ra trên ghế và cái đã xảy ra nhờ có cái máy
tính ấy.
Ưu thế của cái ghế trước máy tính đối với phần lớn mọi người là hiển nhiên
và không cần phải bàn cãi. Chủ yếu là do sự gần gũi, mùi và sự đụng chạm.
Trên ghế, lời nói bị đẩy xuống hàng thứ hai. Anh không bình luận về
chuyện này. Tuy nhiên anh cho rằng mùi và sự đụng chạm có thể thay thế
bằng lời nói. Người ta cũng có thể đụng chạm bằng lời nói. Thậm chí còn
tình cảm hơn là bằng tay. Mùi cũng có thể được mô tả, rằng nó có vị và
màu sắc. Một khi đã tình cảm từ những con chữ và tỏa hương từ những con
chữ thì... khi đó thông thường nhất là phải ngắt modem. Trên ghế, khi đó
chủ yếu là lý trí bị ngắt.
Anh ước một ngàn lần cho mình được ở trên chiếc ghế ấy.
Chardonney thật tuyệt. Tham luận đi Geneve có thể chờ một chút - anh
nghĩ khi rót đầy ly thứ hai. Anh ngồi thoải mái trong cái ghế xoay, hai chân
gác lên bàn. Mắt nhắm lại. Đồng hồ trên gác chuông nhà thờ điểm nửa
đêm. Anh nghĩ, thế là theo một nghĩa nào đó, một ngày bản lề đã qua đi. Từ
hôm nay sẽ khác hơn. Anh chưa biết khác hơn như thế nào, nhưng anh biết
sẽ có một cái gì đó thay đổi. Cái e-mail về Natalia ấy...
Cho tới lúc này, anh chưa bao giờ kể cho bất cứ ai ngần ấy chi tiết về nỗi
đau khổ đó. Anh không muốn. Và không cần thiết. Cha anh thì đằng nào
cũng hiểu, không cần phải nói, còn những người khác? Những người khác
không quan trọng. Với cô anh muốn kể tất cả. Từng chi tiết. Từng giọt