CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 146

giống như là PESEL trong chứng minh thư. Một ai đó đã biên chế anh và
thỉnh thoảng lại đơn giản là cần phải đưa anh đi đâu đó. Ngoài ra anh chỉ
quan trọng thông qua quyết định của một viên chức nào đó. Giống như là ví
dụ như người làm thủ tục đăng ký kết hôn. Không, tất nhiên là chưa bao giờ
anh nói trực tiếp với cô điều này. Nhưng cô có thể đọc được nó qua những
gì anh viết - đúng thế. Cô biết.
Đề tài “ông xã” được họ ngấm ngầm thông đồng phong tỏa bằng sự im lặng
tuyệt đối. Thực ra thì cũng chẳng có một sự thông đồng nào hết. Để thông
đồng người ta cần chí ít cũng một lần nói tới. Cô không bao giờ nói với anh
về chồng mình. Chẳng qua là cô chỉ giới thiệu với anh. Bằng một câu duy
nhất: “Em 29 tuổi, sống ở Warszawa, từ năm năm nay em sống với một
người đàn ông, là ông xã của em, tóc em đen đài, và màu mắt thì tùy thuộc
vào tâm trạng”.
Đó là cùng trong ngày cô tìm thấy và làm quen với anh trên ICQ. Cô muốn
mọi sự phải rõ ràng ngay từ đầu. Cho tới lúc này, anh có thể khiến cô phát
chán vì quay lại hoài cái đề tài màu mắt cô, chúng “vì sự liên quan của
mình với cảm xúc, có thể trở thành vật liệu nghiên cứu tuyệt vời cho các
nhà gien học, mà nếu không phải cho tất cả thì chắc chắn là cho một
người”. Anh hỏi về những chi tiết nhỏ nhất, về “màu, độ óng, độ mượt, mùi
hoặc vị” của tóc cô, anh kể cho cô nghe tỷ mỷ về Warszawa như anh nhớ
“từ thời mà được đi thang máy lên tầng thứ 32 của Cung Văn hóa vẫn còn
là một điều hấp dẫn nhất”. Song anh không bao giờ nhớ lại trong các câu
chuyện về “năm năm cùng với một người đàn ông”. Anh không dành cho
đề tài này một miligiây nào trong thời gian ở trên mạng của họ.
Lúc đầu cô không để ý đến chuyện này. Khi viết về cuộc sống của mình, cô
thường và không hề đắn đo dùng ngôi số nhiều sau đấy, khi độ riêng tư
trong tình bạn của họ tăng lên, trong lòng cô bắt đầu cảm thấy một sự bất
tiện nào đó khi kể với anh về cuộc sống của mình lại dùng từ “bọn em”.
Gần đây cô cảm thấy rất rõ rằng có thể gây nên cho anh một sự khó chịu
đặc biệt khi nói về những gì cô cùng làm với chồng, thậm chí cho dù đó chỉ
là việc cuốc một mảnh đất nhỏ trong vườn. Cô không muốn làm anh khó
chịu! Một sự khó chịu đặc biệt hay bất cứ một sự khó chịu nào khác. Với