lai. Ông cùng lúc ở trong mấy không gian hoặc ở trong một không gian có
nhiều hơn tám hoặc mười tám chiều. Ông không có cảm giác rằng giữa quá
khứ và tương lai là một hiện tại nào đó. Hiện tại là thừa. Ông có thể đứng
vững trên chân trái trong quá khứ cũng như trên chân phải trong tương lai.
Đơn giản là ông ngó nghiêng khắp vũ trụ. Cái thước kẻ của ông trên bàn
làm việc được chia ra thành năm ánh sáng chứ không phải thành centimét.
Toàn bộ vũ trụ này, nhưng phải mãi ở cuối của "thời điểm xuất phát" và
cũng không phải luôn luôn như vậy, tràn ngập âm nhạc của Morrison do
dàn nhạc giao hưởng trình tấu và ông cảm thấy như mình nhìn thấy từng
nếp nhăn trong não của Hawking. Tôi thường có những điểm riêng biệt như
vậy chủ yếu là sau khi dùng cái gì đó thuộc loại dược thảo hay nấm. Không
có bất cứ một thứ hóa học nặng nào.
Sau đó hắn nói thêm, và cười thật thà như chỉ có hắn mới có thể:
- Tôi chỉ không biết là Chúa cũng đi hái nấm, khi lang thang bên vũ trụ.
Jim dùng ma túy để hối thúc ý thức và tiềm thức của mình và hắn làm vậy
để luôn luôn "cảm thấy". Khi không thành công, hắn bị rơi vào thời kỳ của
mình. Tránh xa người thân và khi không chịu đựng nổi sự cô đơn, hắn rơi
vào cái hố đen trầm cảm ấy. Hắn có thể nằm ngày này sang ngày khác trên
giương, không mở mắt, không nói gì và chỉ phản ứng với cái đau.
Cho dù vậy thì hắn vẫn thích hoàn toàn vắng mặt hơn là đủ hiện hữu trong
một phần và những gì còn lại đều là diễn. Do đó mà hắn mới lập dị đến vậy
đối với những người biết hắn. Nếu ở gần họ, hắn là chính mình đối với họ.
Hoặc là hoàn toàn không có hắn. Nhưng chỉ đối với một số người nhất
định. Những người còn lại hắn không để ý. Một số ở đây là những người
"tốt". Mà "tốt" nghĩa là thỉnh thoảng dám mạo hiểm dừng lại trong cuộc
chạy đua của loài chuột và nhìn quanh.
Hôm sau ngày anh chuyến đến chỗ Robin ngay khi từ New Orleans đến,
buổi tối có người gõ cửa. Jim. Hắn hỏi giọng nôn nóng:
- Anh nghe này, tôi tên là Jim ở phòng bên cạnh, bây giờ tôi rất cần đúng
một đôla sáu mươi nhăm để mua bia trong Seven-Eleven. Anh có thể cho
tôi vay trong hai ngày được không?
Phải sau hai ngày nữa thì học bổng mới đến được tài khoản của anh, trong