CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 266

mộ này, mặc dù nó là bé nhất ở đây nhưng chúng tôi toàn gặp rắc rối. Từ
dạo đầu. Trước tiên là đám tang phải hoãn ba lần vì FBI không muốn trả
xác. Sau đấy thì hầu như không có ai đi đưa tang mặc dù tôi đã đặt mấy
chiếc Limousine theo tiêu chuẩn. Và đã phải chịu một khoản chi phí đáng
sợ vì chẳng có ai muốn trả tiền cho mấy cái xe ấy: Chỉ có hai bà nào đấy
đến. Một bà nhìn như thể vừa mới đội một trong những ngôi mộ của tôi ở
đây lên, chỉ có điều trang điểm nhẹ hơn là nhân viên của tôi vẫn trang điểm
bình thường cho các tử thi. Hút liên lực. Thậm chí cả khi bà ta quỳ xuống
để khấn. Bà kia thì nài nỉ để được đi theo quan tài cùng với con chó của
mình. Đó là một con chó xù nhỏ và có cài nơ trên đầu. ông ơi, con người
hỏng thật mất rồi.
Ông ta hít vào nặng nhọc rồi kể:
- Đám tang do một văn phòng luật nào đó đứng ra tổ chức. Tôi chưa bao
giờ biết cặn kẽ ai đã chi trả cho tang lễ. Họ mua một mảnh đất như bình
thường người ta mua cho một công trình nghiêm chỉnh với đủ vòi phun
nước và nhiều extras. Tôi đã mừng vì tưởng là mình sẽ kiếm được dăm ba
xu, ai ngờ ở đây họ chỉ yêu cầu đặt mỗi tấm bia đá cỡ cái danh thiếp và
trồng cỏ xung quanh. Ông có tưởng tượng được không? Thưa ông, đây là
một sự phung phí tài sản chung. Nếu ai cũng làm thế, mua đến cả A đất rồi
trong cỏ thay vì đầu tư vào các công trình xây dựng, thì cái nghĩa trang này
đến phải đóng cửa, bồi ở đây sẽ buồn như trong đám tang và những linh
hồn sống chẳng có ai qua đây. Cái nghĩa trang này, thưa ông, là điều tốt
nhất sau jazz có thể xảy ra cho cái thành phố này.
Ông ta bỏ kính râm và lấy điện thoại cầm tay ra.
- Tôi chưa đọc hết phần chữ viết nhỏ trong hợp đồng này. Thưa ông, đấy là
lỗi của tôi. Đá lấy từ Ý hay từ Mexico thì có gì khác nhau? Tôi đặt đá
Mexico, vì gần hơn. Sau hai tuần họ phái đến đây một tay chuyên gia nào
đấy, thế là tôi phải thay tấm bia. Cả cái bình hoa nữa. Tốn kém khiếp quá.
Nhưng đấy mới chỉ là bắt đầu. Lúc mới chôn cất, ông ta tên là McMamus.
Ba tháng sau họ bắt tôi đổi tên thành Alvarez-Vargas, Thưa ông, ông đã
nghe thấy đổi tên họ cho người chết sau đám tang bao giờ chưa??? Tôi
không muốn đổi, nhưng hóa ra là họ đã viết điều này trong hợp đồng. Vẫn