theo cũng không làm thay đổi được tình hình. Dân Ireland không chỉ nói
khác. Dân Ireland đơn giản là khác. Hiếu khách, bướng bỉnh, giấu sự nhạy
cảm của mình sau những nụ cười. Trong cách nhìn nhận thế giới của mình,
họ rất Ba Lan.
Anh dự tính chuyến đi sao cho được ngồi ngắm hoàng hôn trên một điểm
nhô ra nhất phía dưới chân Chffs of Moher nổi tiếng. Bức tường đá lởm
chởm trên hai trăm mét, lốm đốm những đám cỏ xanh và dốc thẳng xuống
dưới. Mặt trời lặn theo nhịp của những con sóng biển đập vào bờ đá. Anh
nhớ là khi đó ở đấy trên tảng đá ấy, bỗng nhiên anh thấy buồn vô cùng.
Nhìn những đôi ôm nhau tựa vào vách đá, những ông bố bà mẹ dắt tay con,
những toán bạn bè uống bia và trao đổi to với nhau những ấn tượng, anh
chợt cảm thấy mình thực sự bị bỏ rơi và không cần thiết cho ai. Anh đi tàu
về Dublin vào tối khuya. Ngoài anh, trong khoang còn có một phụ nữ đứng
tuổi ăn vận lịch sự. Bà ta ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ. Trong chiếc váy đen dài
chấm đất, giầy buộc dây, cặp kính trễ xuống gần mũi và chiếc mũ che đi
búi tóc muối tiêu được cài bằng những cái trâm bạc, trông bà ta như một
hành khách đi tàu của thế kỷ mười chín. Nhìn bà ta đoan trang, khó gần và
đẹp theo kiểu của mình. Bà ta cười khi anh hỏi liệu có thể ngồi trong
khoang của bà được không. Sau mấy phút, anh lấy Playboy đã mua trong
quầy báo ở nhà ga Limerick để trong ba-lô ra. Được một lúc, anh thấy mệt
vì đọc nên để cuốn tạp chí sang bên cạnh. Anh định ngủ thì bà già hỏi có
thể xem qua "Tạp Trí này" được không. Câu hỏi làm anh ngạc nhiên. Mặc
dù đánh giá Playboy – anh có một bộ sưu tập không tồi ở tất cả các thứ
tiếng được phát hành - là một tạp chí hấp dẫn, được làm có đẳng cấp,
nhưng bà già này vẫn không hợp với nó thế nào ấy. Anh đưa cho bà ta
không một lời bình luận. Bà già thong thả lật các trang, thỉnh thoảng dừng
lại và đọc một vài đoạn.
Im lặng. Anh nhìn qua cửa sổ. Cảm nhận sự qua đi của cái mệt sau một
ngày đầy ắp ấn tượng. Anh nghĩ rằng khi về đến Dublin, anh sẽ ngồi trước
máy tính với cảm giác thoải mái. Sau nửa tiếng họ đi đến Port Laoise, một
địa danh nhỏ nằm ở khoảng giữa Limerick và Dublin. Bà già đứng dậy
chuẩn bị xuống. Khi tàu dừng, bà trả anh tờ Playboy và điềm đạm nói: