học bổng của Bộ cho các nghiên cứu trong khuôn khổ dự án chung của
trường Wroclaw của anh với Đại học Tổng hợp Dublin ở Ireland.
Khi anh đến, đang là mùa xuân xám, lạnh và mưa ở Dublin. Anh làm việc
trong trung tâm máy tính của khoa Gien học tại khu vực phía đông của
trường, năm gần như giữa trung tâm Dublin. Anh ở phòng khách trong khu
vực trường nó khiến anh nhớ đến một mê cung gớm guốc của những tòa
nhà bằng gạch đỏ nối với nhau. Người ta bảo anh rằng từ phòng anh, có thể
đi theo các hành lang để đến phòng thí nghiệm máy tính mà không cần phải
ra ngoài. Một lần, vào buổi tối, anh thử làm điều đó, nhưng khi rơi vào
phòng giải phẫu hôi mùi naptalin và ẩm ướt với những cái xác trần truồng
trên những chiếc bàn kim loại của khoa y, thì anh quyết định sẽ để cho
mình được yên thân.
Suốt tháng đầu, anh làm không kịp thở. Anh bị rơi vào trạng thái thôi miên
đầy hưng phấn. Trong ba tháng, nhờ có tiền của ONZ, anh. để lại "bảo
tàng" của mình ở Ba Lan, nơi mà muốn sử dụng máy photocopy phải viết
đơn lên trưởng khoa, và đến với thế giới mà ở đó những chiếc máy
photocopy có mặt trong sảnh của nhà ăn của trường. Làm sao mà có thể
không hưng phấn cho được?
Về nguyên tấc, anh chỉ di chuyển theo một lộ trình, từ phòng làm việc của
anh trong trung tâm máy tính, qua nhà ăn, ở đó anh ăn vội bữa trưa, đến
phòng anh, nơi anh đi ngủ vào hai giờ đêm, mệt bã và hưng phấn vì ngây
vừa qua, để rồi bảy giờ sáng đã dậy. Mãi sau một tháng, anh mới nhận thấy
ngày càng có nhiều hơn những lúc mà anh cảm thấy cô đơn đến khổ sở.
Anh cần phải thoát khỏi cái vòng sống khép kín và chỉ có công việc ở
Dublin này.
Vào một kỳ nghỉ cuối tuần kéo dài nào đó, anh đi tàu đến bờ biển phía tây-
nam của đảo, thành phố nhỏ Limerick, nằm trên một vịnh cách biệt, ăn sâu
vào đất liền giống như vịnh Fio của Nauy. Suốt ngày anh lang thang ngoài
bờ biển, chỉ dừng lại trong những quán rượu nhỏ Ireland, uống guinness và
nghe rởm những câu chuyện của dân địa phương và cố hiểu lấy một chút gì
đấy. Thực ra thì anh chẳng hiểu được tí gì và kể cả những cốc guinness tiếp
