CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 9

Người run rẩy vì rét và sợ. Ông ta ngồi, hai chân vặn vẹo một cách không
bình thường, tay đút vào túi áo khoác vinilon sờn bẩn với nhiều chỗ dán
bằng băng dính vàng có dòng chữ Just do it. Ông ta hút thuốc lá. Trên ghế,
mấy vỏ lon bia và một cái vỏ chai rượu lăn lóc cạnh ông ta. Cạnh ghế là cái
túi nilon quảng cáo của mạng Aldi mà màu vàng của nó đã bị bong từ lâu,
trong đó chứa toàn bộ tài sản của ông. Một cái chăn len thủng lỗ chỗ, vài
cái ống tiêm, một hộp đựng thuốc sợi, một gói nhỏ giấy cuốn thuốc lá, một
cuốn album ảnh đám tang đứa con trai, một cái mở đồ hộp, một bao diêm,
hai bọc nhỏ methadone (1), một cuốn sách của Remarque đầy vết cà phê và
máu. Một cái ví da sờn cũ kỹ với những tấm ảnh của một phụ nữ trẻ đã ố
vàng, sờn, bằng đại học và một giấy chứng nhận không có tiền án tiền sự.
Buổi tối hôm ấy, người đàn ông đã ghim vào một trong số những tấm ảnh
của người phụ nữ trẻ một bức thư và một tờ 100 mác.
Lúc này ông ta chờ chuyến tàu từ Berlin ZOO đi Angermuede. Mười hai
phút sau nửa đêm. Chuyến tàu tốc hành với những chỗ dự phòng bắt buộc
và toa Mitropa cạnh mấy toa hạng nhất. Chuyến tàu này không bao giờ
dừng ở ga Lichtenberg. Nó chạy rất nhanh qua đường tàu số bốn và mất hút
vào bóng đêm. Đoàn tàu có khoảng hai mươi toa. Về mùa hè thậm chí còn
nhiều toa hơn. Người đàn ông biết điều này đã lâu. Ông ta đã nhiều lần đến
đây chờ nó.
Người đàn ông sợ hãi. Song nỗi sợ hôm nay hoàn toàn khác. Nó tổng hợp,
được biết đến rộng rãi, được đặt tên và được nghiên cứu kỹ. Ông biết rất rõ
mình sợ cái gì. Tồi tệ nhất là sợ một cái gì đó không thể gọi tên. Với nỗi sợ
không tên thì những ống tiêm cũng chẳng ích gì.
Hôm nay ông đến đây lần cuối cùng. Sau đó sẽ chẳng bao giờ còn phải cô
đơn nữa. Không bao giờ. Cô đơn là điều tồi tệ nhất. Ông ngồi đợi chuyến
tàu này một cách bình thản, hài lòng với bản thân. Có thể nói là vui sướng
nữa.
Trên cái ghế thứ hai, ở đằng sau kiốt bán báo và đồ uống, một người đàn
ông khác đang ngồi. Thật khó mà xác định tuổi của anh ta. Chừng ba bảy,
bốn mươi tuổi. Da rám nắng, thơm mùi nước cạo râu đắt tiền, mặc một cái
áo vét len đen, quần hiệu sáng màu, chiếc sơ mi màu ôliu không cài cúc và