CÔ ĐƠN TRÊN MẠNG - Trang 10

thắt cravát màu xanh lá cây. Một chiếc vali kim loại dán đầy nhãn của các
hãng hàng không để cạnh ghế. Anh ta bật chiếc máy tính vừa lấy ra từ cái
túi da màu đen, nhưng lại đặt ngay sang bên cạnh. Màn hình máy tính nhấp
nháy trong bóng tối. Kim đồng hồ trên sân ga đã bỏ qua con số mười hai.
Bắt đầu ngày chủ nhật, ba mươi tháng tư. Người đàn ông gục đầu vào lòng
bàn tay. Nhắm mắt. Khóc.
Người đàn ông ở cái ghế cạnh lối lên xuống đứng dậy. Với cái túi quảng
cáo nhựa, ông ta kiểm tra lại bức thư và tiền trong ví, cầm một lon bia đen
và đi về phía cuối thềm ga, ngay cạnh xêmapho (2). Ông đã nhắm cho mình
chỗ này từ lâu. Khi đi qua kiốt bán đồ uống, ông nhìn thấy anh. Ông không
ngờ lại có ai đó trên sân ga số mười một vào sau nửa đêm này. Bao giờ ông
cũng ở đây một mình. Một nỗi bất an khác với sự sợ hãi bao trùm lấy ông.
Sự có mặt của người thứ hai này làm hỏng toàn bộ kế hoạch của ông. Ông
không muốn gặp bất cứ ai trên đoạn đường đến hết thềm ga. Hết thềm ga...
Đó thực sự là hết.
Ông bỗng cảm thấy muốn chia tay với người kia. Ông đi đến chỗ cái ghế.
Dịch cái máy tính ra, và ngồi cạnh anh.
- Ông bạn, uống với tôi một ngụm bia chứ? Ngụm cuối cùng. Uống chứ? -
Ông hỏi, chạm tay vào đùi anh ta và đưa lon bia về phía anh ta.
ANH: Đã quá nửa đêm. Anh cúi đầu và thấy không thể giữ nổi những giọt
nước mắt. Đã lâu rồi anh không cảm thấy cô đơn như vậy. Chỉ tại cái sinh
nhật này. Từ mấy năm nay, cô đơn như một cảm giác hiếm khi chạm phải
anh trong cái nhịp sống thường nhật điên cuồng. Người ta chỉ cô đơn khi có
thời gian cho nó. Anh không có thời gian. Anh cần mẫn tổ chức cuộc sống
của mình sao cho không còn thời gian. Những dự án ở Munich, ở Mỹ, làm
tiến sĩ khoa học, và những bài giảng ở Ba Lan, hội thảo khoa học, các bài
công bố. Không, trong tiểu sử của anh thời gian gần đây không có những
quãng nghỉ cho suy ngẫm về nỗi cô đơn, cho sự uỷ mỵ và yếu đuối như anh
đang cảm thấy lúc này, ở đây. Ở đây, ở cái nhà ga trống trải xám xịt này, bị
trừng phạt bằng cách không có gì để làm, anh không thể làm một cái gì
khác để quên, và cô đơn ập đến như một cơn hen. Việc anh ở đây và có
quãng nghỉ không hề kế hoạch trước này chỉ là một sự nhầm lẫn. Sự nhầm