mình sợ cái gì .Bạn nằm mở mắt to và toát mồ hôi vì sợ , và bạn không biết
mình sợ cái gì hay sợ ai .Từ một ngày nào đấy ,phòng anh bao giờ cũng
sáng .Nhiều khi anh chỉ có thể chợp mắt được khi có bố anh ngồi cạnh
giường .
Sau chừng nửa năm , sau một trong cái chuỗi đêm ấy , khi uống xong thuốc
chống trầm cảm bằng rượu pha với nước cam , để bố anh yên tâm , anh
thức dậy phía dưới cái máy thở được buộc vào giường bằng những dải dây
da. Bố đã đưa anh tới đó khi nhìn thấy anh khô héo vì tự đầu độc mình
bằng tất cả những gì có thể , dù chỉ trong chốc lát , làm dịu bớt nỗi đau
buồn .Đến ca trực của mình , ông gói anh bất tỉnh vào xe cấp cứu và đưa
đến cái bệnh viện thần kinh này .
Em có hình dung được ông cảm thấy gì khi làm điều đó không ?
Chính thức thì anh đến để giải độc .Một căn nhà tồi tàn bẩn thỉu với những
chấn song cửa sổ rỉ ở vùng ngoại ô xa xôi của Wroclaw .Ngoài hàng vốc
thuốc đủ màu sắc vào buổi sáng và chiều thì - anh muốn nói với em điều
này , mặc dù thật xấu hổ , những bi kịch và ghi chép về những phiền muộn
của mọi người lại điều trị cho anh tốt hơn . Nhờ đó mà bỗng nhiên cái đã
xẩy ra với anh , tìm được hệ qui chiếu của mình .Nó không còn lấp kín toàn
bộ không gian và não anh nữa .Sự cảm thông , tình thương yêu và ý nghĩa
của sự tồn tại bỗng lại thoát được ra ngoài .Trong cái đầm lầy của nỗi buồn
, sự vô lý , lòng hận thù và sự ai oán đối với thế giới ấy , chúng như sợi dây
thừng mà người ta có thể bám vào đó mà leo lên từng tí từng tí một .
Anh cảm thấy điều đó rõ nhất vào cái ngày , khi anh ngồi đợi đến lượt
khám ngoài phòng khám , một chị hộ lý đẩy một chiếc xe lăn , ngồi trong
đó là mục sư Andrzej .Ở đấy người ta gọi người đàn ông gầy đến không thể
gầy hơn được nữa ngồi , kể từ ngày anh ta và đó , ngày này sang ngày khác
trên xe bên cửa sổ có chấn song ở cuối hành lang , ngay bên cạnh nhà vệ
sinh , như vậy .
Ở đây , trong phòng đợi , cách anh một mét , trông ông ta như một diễn
viên mang tính đặc trưng của những bộ phim về trại tập trung .Đầu cạo
nhẵn thín như một tân binh , với một vết sẹo cỡ vài phân trên cái sọ nhăn
nheo . Khuôn mặt vàng bủng được phủ một lớp râu đen , xương quai hàm