Thà bố phải đương đầu với cái chết còn dễ chịu hơn. Phải thừa nhận rằng
bố đã trải qua một cảm giác kỳ cục, vô lý...Chẳng mấy chốc bố đã nhận ra
một chấm đen trên dòng sông và tim bố như nhẩy lên trong lồng ngực. Kìa,
con lại cầm cái sào cơ à! Con gái nhà Oen-sơ rồi! Chỉ một cử Chỉ nhỏ như
thế thôi cũng đủ làm cho bố yên tâm. Một người phụ nữ bình thường thì
không bao giờ dám cầm sào để chèo chống con thuyền nhưng con gái họ
Oen-sơ thì là thế đó và khi anh chàng đó ngã xuống sông thì con vẫn bình
tĩnh, rắn rỏi ra lệnh cho mấy gã Si-oát, và vừa điều khiển tay lái vừa giữ cho
anh chàng kia không bị chìm, trong lòng bố khi đó thật tràn ngập sung
sướng!
- Con bao giờ cũng ráng ghi nhớ những điều dạy bảo của bố đã in sâu
vào đầu óc con từ lúc còn bé. Phrôna thầm thì.
- Trong ý nghĩ tăm tối của bố, bố hy vọng bố con mình sẽ gắn bó với
nhau về tinh thần cũng như đã gắn bó với nhau về dòng máu. Nhưng bố
cảm thấy sâu sắc một điều cay dắng là càng ngày bố càng bị lu mờ đi. Bố
thấy con xa dần bố, thấy con tiến lên những đỉnh cao mà bố không thể với
tới được. Bố đã được nghe con đọc cả thơ của Brao-ninh...
- BỐ!
- Không! Cứ để bố nói đã. Bố đã từng chăm chú quan sát mãi gương mặt
con, vẻ tươi trẻ kiều diễm của con nhưng những lời con nói ra thì đối với bố
lại như vịt nghe sấm Cái bà Xô Vin đần độn ấy mà dám nói thương thức
dược những câu thơ ấy và hiểu hơn cả bố thì bố dám bóp cổ cho chết!
"Con có tương tượng được không là đã có một đêm bố lấy trộm tập thơ
của con rồi đem về buồng đóng kín cửa lại đọc. Nhưng bố không tài nào mà
hiểu nổi những bài thơ trong ấy, đến mức bố phải lấy tay đập vào đầu để
may ra có thông minh được hơn đôi chút không. Bố vẫn Chỉ là người mang
cách suy nghĩ chật hẹp và củ rích, trong lúc loay hoay tìm hiểu những bài
thơ ấy. Năm tháng đã trôi qua.
