Hai mươi năm ròng Tom chơi cá cược đua ngựa, lui tới những
sòng bạc, tán tỉnh và nhảy với những cô gái đẹp nhất, ăn trong
những nhà hàng sang trọng nhất và ăn mặc sành điệu. Anh ta
lúc nào cũng rất chải chuốt. Đã bốn mươi sáu tuổi rồi nhưng
người không biết thì đoán anh ta không quá ba nhăm. Anh ta
nói chuyện rất có duyên và ngay cả những người biết rõ những
tính xấu của anh ta cũng phải cảm thấy thú vị. Anh ta tràn đầy
sức sống, luôn vui vẻ và có sức quyến rũ không ai bằng. Chưa
bao giờ tôi cảm thấy hối tiếc những khoản mà anh ta vẫn đều
đặn vay tôi để trang trải cho nhu cầu cuộc sống. Khi tôi cho anh
ta vay năm mươi bảng mỗi lần tôi có cảm giác như mình có nợ
với anh ta. Tom Ramsay giao du với tất cả mọi người và tất cả
mọi người giao du với anh ta. Người ta không thể tán thành lối
sống của anh ta nhưng cũng không thể không thấy anh ta dễ
mến.
George đáng thương, chỉ lớn hơn người em trai vô dụng của
mình có một tuổi lại có vẻ của một ông già sáu mươi. Từ một
phần tư thế kỷ nay ông ấy chưa bao giờ nghỉ ngơi quá hai tuần
một năm. Ngày nào ông cũng có mặt ở văn phòng từ chín rưỡi
sáng và không bao giờ về nhà trước sáu giờ tối. Đó là một người
thanh liêm, chăm chỉ và đạo mạo. Ông ấy có một bà vợ đức
hạnh, bốn cô con gái và ông luôn là người chồng chung thủy,
người bố tốt nhất thế giới. Ông không bao giờ quên để dành một
phần ba thu nhập của mình và dự định sẽ nghỉ hưu ở tuổi năm
mươi lăm, về sống ở ngôi biệt thự nhỏ của mình ở nông thôn
chơi golf và vui thú điền viên. Cuộc sống của ông chẳng có gì
chê trách được. Ông rất vui khi thấy mình đã già vì nghĩ rằng
Tom cũng già đi cùng lúc. Ông xoa tay nói:
— Mọi thứ còn được như thế chừng nào nó còn trẻ và còn sức
quyến rũ. Nhưng ta chỉ hơn nó có một tuổi, bốn năm nữa là nó
sẽ bước vào tuổi năm mươi rồi. Cuộc sống của nó sẽ chẳng còn
dễ dàng nữa. Ta cũng sẽ ở vào cùng tuổi đó nhưng với ba mươi
