thể trở thành nghệ sĩ với đúng nghĩa của nó. Từ đó Philip không
gặp cô nữa, cho đến một hôm cậu nhận được một mảnh giấy
của cô gọi cậu đến gấp. Khi cậu đến nơi, Fanny đã tắt thở, cô hết
tiền, tự treo cổ.
Thảm kịch này gieo vào đầu Philip những hình ảnh đen tối.
Cậu bắt đầu tự hỏi còn cậu thì sao, có khiếu thật không, có chọn
lầm nghề không, hay là cũng sẽ đi đến kết quả bi đát như vậy?
Cuối cùng cậu mạnh dạn đi tìm nhà phê bình giết người kia để
nhờ nhận xét về cậu. Ông ta cho biết cậu sẽ trở nên có tiếng,
nhưng không có thực tài. Cậu thất vọng, quyết định bỏ nghề, vì
còn gì đau khổ bằng nghệ sĩ bất tài. Cậu đã sống ở Paris được hai
năm, quá tuổi trưởng thành, và số tiền thừa kế của cậu chỉ còn
một ngàn sáu trăm Anh kim.
Vừa lúc đó, cậu được tin thím Louise mất. Cậu tức tốc trở về
Anh để dự đám tang. Xong xuôi, cậu quyết định chọn một
hướng đi mới. Lần này chú William hoan nghênh nhiệt liệt vì
cậu chọn con đường nối nghiệp cha làm nghề bác sĩ. Cậu ghi tên
học tại Bệnh viện St. Luke, Luân Đôn với tư cách nội trú.
Sau bao nhiêu lận đận, Philip biến thành một chàng trai
chững chạc hơn nhiều. Chàng chăm học và tỏ ra xuất sắc.
Nhưng không hiểu trời xui đất khiến thế nào mà chàng bỗng
cảm thấy yêu một chị bồi tên Mildred Rogers ghê gớm. Mildred
trông ngang khá đẹp, mái tóc vàng cũng dễ thương, nhưng
nước da nhợt nhạt thân hình mỏng dính, ngực phẳng lì như
đàn ông, lại thêm ngu dốt, gắt gỏng, lạnh lùng và tàn nhẫn.
Philip biết được những khuyết điểm này những vẫn yêu nàng
một cách kỳ lạ. Vì mãi mê theo đuổi nàng, Philip thi rớt. Chưa
kịp đau khổ thì nàng đã báo cho chàng biết nàng sắp lấy một gã
người Đức tên Miller.
Chỉ ít lâu sau trận bão lòng lắng xuống, và Philip quay sang
tự mắng mình là ngu dại, yếu đuối. Chàng tìm được nguồn an
ủi nơi góa phụ trẻ Norah. Nàng này vừa thông minh vừa tốt
