Sau một thời gian tính hơn tính thiệt, chú William quyết
định biến Philip thành một nhà kế toán. Thế là cậu phải khăn
gói lên Luân Đôn tập việc trong năm năm. Tại đây cậu cô độc,
khốn khổ. Các bạn quê mùa cùng sở với cậu đều ghét cậu, vì cậu
học cao hơn họ. Cậu đâm chán nghề kế toán, và cuối năm đó
nảy ra ý định thôi tập sự. Khi ông chủ đem cậu đi Paris để công
tác, cậu quyết định dứt khoát là sẽ học mỹ thuật tại thành phố
ăn chơi này. Nhớ hồi còn ở Heidelberg, cậu từng trổ tài hội họa
và được nhiều người tán dương nhiệt liệt.
Chú William phản đối kịch liệt dự tính đi Paris học của
Philip. Ông nghĩ một thiếu niên vô trách nhiệm như cậu chắc
chắn sẽ bị một thành phố ngập đầy tội ác kia làm cho hư hỏng.
Philip chưa tới tuổi trưởng thành, và ông lấy quyền làm chú
không chịu trích số tiền thừa kế của cậu ra để cậu thực hiện một
ý định điên rồ cỡ đó. Không biết làm sao hơn, Philip nghĩ đến
chuyện bán chiếc đồng hồ và một mớ nữ trang mà cha cậu đã để
lại, để ăn học tại Paris cho đến khi đủ tuổi. Nhưng cậu chưa kịp
bán thì thím Louise đã dúi cho cậu một trăm Anh kim tiền
riêng của bà. Cậu yên trí lên đường.
Philip sống cuộc đời của một sinh viên nghèo, nhưng cậu rất
hăng say với nghệ thuật vì tự tin ở năng khiếu của mình. Cậu
kết bạn và ganh đua với đám bạn nghệ sĩ trẻ. Cậu muốn có
"đào", một thứ không thể thiếu được trong đời nghệ sĩ lang
thang, nhưng đào tốn kém quá cậu bao không nổi. Tuy nhiên,
cậu cũng không ham địa vị của anh bạn Cronshaw, một thi sĩ
kiêm thợ viết, bị cô nhân tình mập điếm đàng qua mặt vù vù,
cắm sừng cả chục cái.
Philip quen với Fanny Price, một cô gái xấu người xấu cả nết,
nhưng chính cô đã khuyến khích cậu trong những bước đầu
tiên. Cô là một nghệ sĩ hạng bét, nhưng lại tự cho mình là thiên
tài. Một ngày kia, cô yêu cầu giáo sư hội họa Foinet thẳng thắn
phê bình các tác phẩm của cô. Ông cho biết không bao giờ cô có
