bụng, vừa yêu chàng vừa quý chàng như một người bạn. Chàng
rất sung sướng, nhưng không yêu nàng.
Rồi một hôm Mildred trở lại với tấm thân tàn và một chuyện
tình bi thảm. Miller đã lừa nàng. Gã đã có vợ và không giàu sang
như nàng tưởng. Sau khi làm nàng mang bầu, gã quất ngựa truy
phong.
Philip tái người khi nhận thấy mình vẫn còn yêu Mildred.
Chàng bỏ rơi Norah, rồi đem Mildred về nhà nuôi dưỡng và bỏ
tiền cho nàng sinh đẻ. Chàng nhận nàng làm vợ và đứa bé gái
làm con.
Mildred hết sức cảm kích sự cao thượng của chàng, nhưng
vẫn không yêu chàng. Chẳng bao lâu, nàng bắt đầu dan díu với
Gri ths, một tên bạn điếm đàng với Philip. Hai vợ chồng gây
gổ, rồi nàng nói thẳng vào mặt chồng:
— Tôi không hề yêu anh, ngay từ phút đầu tôi đã chán anh,
nhưng rồi anh đưa tôi tới chỗ phải ưng anh. Anh biết không, tôi
ghê tởm mỗi khi anh hôn tôi. Hồi nọ, tôi mà không đói quá thì
không đời nào tôi để anh chạm đến người tôi.
Nói đoạn, nàng bỏ đi theo người tình mới.
Một thời gian sau, Philip nghe tin Gri ths chán nàng rất
mau và phải mất bao nhiêu công trình mới tống khứ nàng đi
được.
Philip trở lại hăng say với công việc trong bệnh viện. Bệnh
nhân rất mến chàng. Một hôm, có một thanh niên cà thọt tới
bệnh viện xin giải phẫu chân. Sau khi giải phẫu thành công, vị
bác sĩ chuyên khoa khuyên Philip cũng nên giải phẫu chân
chàng. Chàng bằng lòng, và chỉ ít lâu sau chàng đã có thể đi giày
cỡ bình thường và tật cà thọt gần như mất hẳn.
Trong thời gian thực tập, chàng quen với một bệnh nhân bốn
mươi tám tuổi Athelny. Ông này tính tình lập dị, nhưng đặc biệt
mến chàng. Ông là chồng của một bà mập lù tiếu ngạo và là cha
của một bầy chín đứa con dễ thương. Những ngày chủ nhật,
