việc không mệt mỏi: chăm sóc người ốm, giúp đỡ người nghèo,
thành lập những trại trẻ mồ côi, điều hành những tổ chức từ
thiện. Và dần dần, sắc đẹp mà cô chẳng còn bận tâm đến nữa
cũng tàn phai và nét mặt cô cũng trở lên cứng rắn như trái tim
cô vậy. Nguyên tắc sống của cô rất cứng rắn, ngay cả lòng tốt
của cô cũng có nguyên tắc vì nó bắt nguồn từ lý trí chứ không
phải là từ trái tim, cô trở thành độc đoán, cố chấp và hay thù
oán.
Về phía John, cam chịu nhưng ủ ê và trở thành dễ cáu kỉnh,
anh buồn chán chờ đợi cái chết đến giải thoát cho mình. Đối với
anh, cuộc sống đã mất ý nghĩa, chính chiến thắng có được bằng
bao cố gắng ấy đã huỷ diệt anh, anh chỉ còn có một tình cảm
duy nhất đó là căm thù, âm thầm căm thù vợ mình. Rất ân cần,
tử tế, anh luôn luôn cư xử với vợ như một người đàn ông tốt,
một con chiên ngoan đạo. Nói tóm lại, anh làm đúng nghĩa vụ
của mình.
Mary, người vợ chung thuỷ không chê vào đâu được, tỏ ra rất
độ lượng - phải công nhận là điều hiếm có trên đời. Chẳng bao
giờ cô nghĩ đến việc trách móc chồng về lỗi lầm của anh. Thế
nhưng cô lại không thể chịu được ý nghĩ rằng chính anh đã hy
sinh hạnh phúc của mình cho cô. Cô trở nên buồn rầu, quàu
quạu. Mặc dù cô rất hối hận nhưng cô không thể nào ngăn mình
nói với anh những điều mà cô biết sẽ làm anh bị tổn thương. Cô
sẵn sàng hy sinh bản thân mình cho anh nhưng cô không thể
cho phép anh có thể có một khoảnh khắc nào đó hạnh phúc
trong khi chính cô đau khổ đến muốn chết đi. Giờ đây họ đã toại
nguyện: cả cô và cả hai người kia nữa. Cuộc đời ảm đạm, nhàm
chán của họ nay chỉ còn là dĩ vãng, họ đã không phạm tội gì và
giờ đây giờ phút được bù đắp đang đến gần.
Khi họ kết thúc câu chuyện về đời họ, tất cả xung quanh đều
lặng đi, sự yên lặng lan ra cả bầu trời.
