9
Phố Việt quất đen
Cái mà con người
gọi là sự thật luôn là
sự thật của họ,
nghĩa là góc độ mà
anh ta nhìn nhận về
mọi sự.
PROTAGORAS
1.
Ngay khi taxi vừa qua cầu Brooklyn, tôi đã gặp lại cảnh tượng bành
trướng thân thuộc của Manhattan. Tôi đã không đặt chân đến đây từ khi
Théo ra đời và lúc này tôi nhận ra mình nhớ bầu trời màu xám cùng những
xung động có sức hấp dẫn diệu kỳ của nơi này đến mức nào.
Tôi đã biết New York từ khi mười tám tuổi. Vào mùa hè năm thi tốt
nghiệp tú tài, trong một con bốc đồng, tôi đã theo một cô nàng Đan Mạch
mà tôi yêu hồi đó đến tận Manhattan. Ba tuần sau khi chúng tôi đến nơi,
Kirstine - khi ấy đang làm chân trông trẻ ở khu Đông Thượng Manhattan -
đột nhiên quyết định rằng thiên tình sử của chúng tôi đã chấm hết. Tôi đã
không chuẩn bị tính thần đón nhận chuyện này, và cảm thấy đau đớn đến xé
lòng, nhưng cảm giác say sưa khi được khám phá thành phố đã nhanh
chóng giúp tôi khuây khỏa trong cú thất tình đầu tiên này.
Tôi ở lại Manhattan một năm. Những tuần đầu, tôi tìm được việc làm
trong một nhà hàng phục vụ bữa tối ở Đại lộ Madison, rồi làm đủ các việc
vặt khác: bán kem, bồi bàn trong một nhà hàng Pháp, nhân viên trong một
