Anna đã bỏ lại chùm chìa khóa căn hộ của tôi. Nếu không ở nhà mình,
thì nàng đã qua đêm ở đâu?
Tôi bấm chuông tất cả các căn hộ cùng tầng. Người hàng xóm duy
nhất mở cửa cũng chẳng giúp được gì cho tôi. Không nhìn thấy gì, không
nghe thấy gì: phương châm quen thuộc điều tiết cuộc sống tập thể trong
những tòa chung cư lớn.
Tôi bực bội quay xuống phố và đưa cho anh chàng Raoul địa chỉ nhà
tôi ở Montparnasse.
— Cuốn tiểu thuyết mới nhất của anh xuất bản khi nào ấy nhỉ, anh
Barthélémy?
— Ba năm trước, tôi vừa đáp vừa thở dài.
— Anh đang chuẩn bị ra một cuốn mới chăng?
Tôi lắc đầu.
— Trong những tháng sắp tới thì không.
— Thế thì vợ tôi sẽ thất vọng lắm đây.
Để tìm cách chấm dứt câu chuyện, tôi yêu cầu anh ta vặn to tiếng
radio để nghe tin tức.
Bắt sóng của một kênh phát thanh đại chúng, chiếc radio đang phát
bản tin nhanh lúc 9 giờ. Vào thứ Năm ngày 1 tháng Chín này, mười hai
triệu học sinh đang chuẩn bị quay lại trường học, FranÇois Hollande vui
mừng vì nền kinh tế có tăng trường đôi chút, vài giờ trước khi thị trường
chuyển nhượng cầu thủ đóng cửa, Paris - Saint-Germain vừa tậu cho mình
một trung phong mới, trong khi ở Mỹ đảng Cộng hòa đang chuẩn bị đề cử
ứng cử viên của mình cho mùa bầu cử tổng thống sắp tới…
— Tôi không hiểu lắm, tài xế taxi vẫn nài thêm. Anh đã chọn cách
nghỉ ngơi một thời gian hay bị mắc chứng tắc mạch viết?
— Còn phức tạp hơn thế cơ, tôi trả lời trong lúc nhìn qua cửa sổ.
2.
