20
Alan và các muckracker
Bất kỳ người nào
cũng có ba cuộc
sống. Cuộc sống
công khai, cuộc
sống riêng tư và
cuộc sống bí mật.
Gabriel GARCÍA
MÁRQUEZ
1.
Miền Trung Tây nước Mỹ
Trước khi rời khỏi quán ăn và tiếp tục lên đường, Marc Caradec thanh
toán tiền đổ xăng và gọi thêm một cốc bia. Trên radio, Van Morrison đã
nhường chỗ cho Bob Dylan đang hát Sara, một trong những tác phẩm ưa
thích của ông. Ông nhớ hồi đó đã mua đĩa hát ấy: vào giữa những năm
1970, album Desire, ngay trước khi nam ca sĩ ly hôn với vợ, nàng Sara trứ
danh trong bài hát. Trong bài này, Dylan gọi lên những kỷ niệm, đóng
khung những thời khắc nhớ nhung trong loạt câu từ đầy thơ mộng: một đụn
cát, bầu trời, những đứa trẻ chơi đùa trên bãi biển, một cô gái được yêu mà
ông ví như “viên đá quý rực rỡ”. Đoạn cuối bài hát úa tàn hơn: nỗ lực hòa
giải đã thất bại. Trên bãi biển vắng vẻ chỉ còn một con tàu bị han gỉ gặm
nhấm.
Câu chuyện đời ông.
Câu chuyện của mọi cuộc đời.
