24
Một buổi chiều ở Harlem
Ham muốn thiêu đốt
ta và quyền lực phá
hủy ta.
Honoré DE
BALZAC
Harlem
Thứ Bảy ngày 25 tháng Sáu năm 2005
Joyce Carlyle đóng cửa căn nhà nơi hai chị em gái của bà vẫn ở, tại số
266 phố Bilberry, một con phố nhỏ chẳng có gì đặc sắc, nằm kẹt giữa phố
131 và phố 132. Chính Tad, vào phút cuối, đã yêu cầu bà thay đổi địa điểm
hẹn gặp. Ông ta đề phòng và không muốn mạo hiểm bị nhìn thấy trước cửa
nhà bà.
Joyce lấy từ trong chiếc túi bằng giấy kraft ra chai rượu vodka mà bà
vừa mua mấy phút trước ở cửa hàng của Isaac Landis. Mặc dù trên đường
đến đây bà đã uống vài ngụm, nhưng bà vẫn tiếp tục uống thêm hai ngụm
lớn nữa, thứ rượu mạnh thiêu đốt từ cổ họng đến dạ dày nhưng chẳng giúp
bà thêm vững tin chút nào.
Trong buổi chiều thứ Bảy này, một làn gió nhẹ thổi mơn man tán lá
của những cây dẻ, lọc ánh nắng thành lớp ánh sáng nhè nhẹ nhuộm lên đá
lát đường những hình phản chiếu dịu mắt. Mùa xuân đang hiện diện khắp
nơi, nhưng Joyce không nhìn thấy thứ gì bên ngoài, cả những chồi non trên
cây lẫn bụi hoa rực rỡ trước nhà. Bà chỉ còn là một khối u ám buồn rầu,
giận dữ và sợ hãi.
Thêm một ngụm rượu xé ruột nữa trước khi kéo tấm mành xuống và
lấy điện thoại ra rồi run rẩy bấm số của Florence Gallo.
— Florence à? Joyce đây. Anh ta đã đổi giờ hẹn!
