5
Cô bé thổ dân châu Mỹ và đám cao bồi
Thế giới […] là một
cuộc chiến không
hồi kết giữa ký ức
này và ký ức khác
đối lập với nó.
Haruki
MURAKAMI
1.
Chiếc taxi thả tôi ở góc giao giữa đại lộ Edgar-Quinet và phố Odessa.
Tôi đưa mắt liếc nhìn đồng hồ. sắp giữa trưa. Mười phút nữa, nhân viên
làm việc trong khu này sẽ ồ ạt tuôn ra và các vị trí đón ánh nắng mặt trời sẽ
rất đắt hàng. Nhưng trong một lát từ giờ đến lúc đó, vẫn có thể giành được
một bàn. Tôi tìm thấy một chỗ ngồi ở hiên quán cà phê Colombine và
Arlequin trên quảng trường.
Tôi gọi một chai nước và một đĩa seviche
đây để ăn nhanh hoặc để viết, và đa số nhân viên phục vụ đều biết mặt tôi.
Ở tất cả các bàn và trên vỉa hè, mùa hè vẫn còn kéo dài: kính mát, áo ngắn
tay và váy mỏng nhẹ. Vài cái cây trên quảng trường nhỏ không thể chống
chọi với ánh nắng áp đảo trên mặt đường nhựa. Ở miền Nam, có lẽ dân tình
đã giương ô, nhưng ở Paris, người ta sợ cảnh này không kéo dài đến nỗi
sẵn sàng phơi nắng.
Đến lượt tôi nhắm mắt và để cho ánh nắng tỏa khắp khuôn mặt. Như
thể ánh sáng và hơi ấm đó có thể giúp tôi suy nghĩ rành mạch hơn.
