chúng hết, nhưng dù thế nào, chuyện đó cũng sẽ khiến ba buồn. Đàn ông
luôn đau khổ khi biết vợ mình từng yêu một ai đó trước mình, lại càng đau
khổ hơn khi vợ họ giữ kín bí mật đó. Dù sao, đó cũng là phần lớn các trường
hợp xảy ra trong sách, và anh không nghĩ rằng phần lớn các nhà văn lại giàu
trí tưởng tượng đến thế.
Đầu anh lắc lư căng thẳng, tôi đành từ bỏ không tìm hiểu thêm nữa.
Anh ngáp để khiến tôi hiểu rằng anh thật sự muốn tôi ra về. Tôi không nài
thêm. Michel đi lấy áo khoác cho tôi, anh nán lại một lát trước khi quay trở
ra, hình như tâm trạng anh đã dịu lại đôi chút, rồi khoác áo lên vai tôi và
nhìn tôi để biết xem anh có thể ôm hôn tạm biệt tôi không. Tôi choàng tay
ôm lấy anh và khẽ siết lại.
Tôi hứa với anh là sẽ gọi điện cho anh từ Baltimore; tôi sẽ miêu tả
thành phố cho anh nghe, và tiết lộ với anh những gì tôi tìm hiểu được về mẹ.
Đó là một lời nói dối đáng xấu hổ, bởi vì tôi còn chưa có chút ý tưởng nào
về cách thức mình sẽ tiến hành. Toàn bộ hy vọng của tôi đặt vào cuộc hẹn
mà người viết thư nặc danh kia đã đưa ra. Cũng chẳng khác nào nói rằng
những hy vọng đó hết sức mong manh.
Sáng hôm sau, tôi gọi cho ba để nhờ ba giúp tôi một việc: báo với
Maggie là tôi phải đi công tác.
- Con đúng là kẻ bạo gan nhỉ!
Tôi phải thú nhận là đôi khi sự hèn nhát lại biến tôi thành thiên tài. Tôi
đoán ba đang mỉm cười buồn bã khi nói với tôi câu đó. Cả ông cũng muốn
biết tôi sẽ bay về phương nào và đi vắng có lâu không. Vẫn từng ấy câu hỏi
mà tôi đã quen trả lời trước mỗi chuyến đi. Tôi hôn ông qua điện thoại, xin
lỗi ông vì không thể đích thân đến bên ông để làm điều đó, máy bay của tôi
sắp cất cánh, và tôi còn phải ghé qua tòa báo lấy vé. Lại một lời nói dối nữa.
Từ lâu lắm rồi vé máy bay cũng ảo giống như thư từ. Nhưng tôi không đủ
dũng khí để bắt gặp ánh mắt ba, để lại phải bịa ra một câu chuyện khi ba hỏi
tôi lý do tại sao lại đi công tác sớm thế.
