Phải chăng, hai cuộc đời có thể đã bị phá hủy đến mức này chỉ vì một
khoảnh khắc lầm lạc, và cũng rất đỗi bi thảm đó? Cậu có tin rằng định
mệnh khắc nghiệt ấy sẽ truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác, như một lời
nguyền không?
Hẳn cậu sẽ tự nhủ là tớ suy nghĩ vớ vẩn và tớ sẽ trả lời cậu rằng cậu
thật sáng suốt. Tớ đang mất trí, bạn yêu ạ. Lưỡi dao của máy chém đột ngột
giáng xuống vào hôm qua, trong văn phòng của anh chàng bác sĩ xem xét
phim chụp não tớ, anh ta đầy vẻ thông cảm và luôn tránh né ánh mắt tớ. Gã
khốn xuất sắc đó không thể nói cho tớ biết tớ còn nhớ được anh ta là ai
trong bao lâu nữa. Điều lố bịch nhất trong toàn bộ chuyện này, là thậm chí
tớ sẽ không chết vì căn bệnh, tớ sẽ chỉ lãng quên, và thật sự tớ cũng không
biết đó là một điều tồi tệ hay là một sự ban phúc nữa. Tớ vẫn tỏ ra cao ngạo
như thường lệ, nhưng tớ sợ hãi vô cùng. Dù có chuyện gì xảy ra với tớ, tớ
muốn cậu nhớ về tớ bằng những ký ức về cô nàng mà cậu từng biết, chứ
không phải một bà già điên loạn viết cho cậu toàn những chuyện ngu ngốc.
Chính vì thế bức thư cậu đang cầm trên tay là bức cuối cùng tớ viết cho cậu.
Nhưng trước khi trí nhớ của tớ xóa mờ, biết bao kỷ niệm dội về trong
tớ. Những chuyến đi của chúng ta trên chiếc mô tô của cậu, những ngày và
những đêm quay cuồng, tờ báo của chúng ta cũng như căn xưởng cải dụng
nơi tớ đã sống những ngày đẹp nhất của tuổi thanh niên. Cậu là người duy
nhất mà tớ yêu quý suốt đời. Có thể nếu chúng ta đồng hành với nhau, cuối
cùng tớ sẽ đâm ra ghét cậu, như vẫn thường xảy ra với biết bao cặp đôi
không thoát khỏi quy luật của thời gian. Phải thừa nhận rằng công lao đó
thuộc về số phận của chúng ta.
Cậu đã chọn cách cắt đứt hoàn toàn với quá khứ, còn tớ vẫn luôn tôn
trọng nó. Nhưng cả cậu nữa, một ngày nào đó cậu cũng sẽ ra đi. Và tớ lại
nghĩ đến những gì chúng ta đã lấy cắp. Tớ cầu xin cậu, đừng để kho báu quý
giá đó chìm vào quên lãng. Dù cậu có phải trả giá thế nào, hãy trả nó về với
ánh sáng, hãy giao lại nó cho người có quyền được hưởng, cậu biết rằng
ông Sam cũng từng mong muốn như thế.
