Bức thư được gửi qua bưu điện từ ba năm trước. Nếu từ đó đến nay trí
nhớ của bà ấy đã bay biến, thì trí nhớ của con trai bà ấy hẳn vẫn còn nguyên
vẹn, vả lại bà ấy đã buộc con mình phải hy sinh điều gì nhỉ? Phải chăng
cũng như tôi, anh ta không được biết gì về quá khứ của mẹ mình? Liệu anh
ta trông thế nào nhỉ? Anh ta bao nhiêu tuổi rồi?
Tôi nhìn đồng hồ, sốt ruột mong máy bay hạ cánh xuống Baltimore,
nhưng vẫn còn tận sáu giờ bay nữa.
* * *
Viên sĩ quan ở quầy nhập cảnh hỏi tôi lý do đến Mỹ. Tôi trình tấm thẻ
phóng viên và giải thích rằng tôi đến đây với ý định vinh danh thành phố của
anh ta trên tạp chí danh giá nơi tôi đang làm việc. Là người quê gốc ở
Charleston, viên sĩ quan làm việc ở đây hai năm nay không thấy có gì gây ấn
tượng ở Baltimore cả. Tuy nhiên, anh ta vẫn đóng dấu vào hộ chiếu của tôi
và chúc tôi may mắn.
Một giờ sau, tôi đặt va li xuống một khách sạn nhỏ rẻ tiền cách Sailor’s
Café hai con phố. Lúc này ở Croydon đã quá muộn nên không thể gọi điện
thoại cho anh trai tôi, tuy nhiên tôi cần có những bức thư khác mà anh đã nói
với tôi càng sớm càng tốt, có thể tôi sẽ tìm thấy trong đó vài lời giải đáp cho
vô vàn câu hỏi đã khiến tôi không thể chợp mắt suốt chuyến bay. Trong lúc
chờ đợi, tôi quyết định sẽ đi dạo trên bến cảng.
Khi đi ngang qua Sailor’s Café, tôi quan sát nhà hàng, dán mặt vào cửa
kính. Phải đến mai mới tới cuộc hẹn, nhưng tôi đang có tâm trạng chẳng
khác nào một nữ gián điệp đến xem xét địa bàn trước khi bắt tay vào hành
động.
Nơi này có vẻ hơi lỗi thời. Bàn và sàn nhà bằng gỗ, những bức ảnh cũ
kỹ đóng khung treo trên một vạt tường, một cái bảng to treo phía trên quầy
ngăn cách phòng ăn với bếp, trên đó ta có thể đọc được thực đơn: hàu và
tôm cua nấu với nước xốt theo ngày.
Khách hàng có vẻ hiện đại hơn, đa số là những thị dân trẻ tuổi vui nhộn
ngồi quanh những chiếc bàn lớn. Tôi quyết định bước vào, tôi gần như chưa
