- Con phải im miệng thì ba mới có thể nói cho con biết được. Ba mẹ đã
tô hồng đôi chút bối cảnh khi chuyện của ba mẹ khởi động lại. Mẹ các con
đã không tái xuất hiện một cách mầu nhiệm, ngất ngây trong tình yêu sau
khi nhận ra rằng ba là người đàn ông tốt đẹp duy nhất mẹ từng gặp trong
đời, như thỉnh thoảng ba mẹ hay kể với các con.
- Lần nào cũng kể thế… – Michel lên tiếng.
- Được rồi, lần nào cũng kể như thế. Thực ra, khi mẹ các con về nước,
bà ấy không có chỗ nào để ngủ. Ba là người duy nhất mẹ quen trong thành
phố. Mẹ đã tìm tên ba trong danh bạ ở một ca bin điện thoại. Thời đó còn
chưa có Internet, thế nên ta tìm lại mọi người chỉ bằng cách đơn giản như
vậy. Những người mang họ Donovan đâu có nhiều như lợn con, ở Croydon
chỉ vỏn vẹn có hai người. Người kia là một ông già bảy mươi, độc thân và
không có con. Các con hãy thử hình dung xem ba ngạc nhiên đến thế nào
khi nghe thấy giọng mẹ. Lúc đó đang là cuối thu và trời đã bắt đầu lạnh thấu
xương. Bà ấy đã bảo ba, ba vẫn còn nhớ rõ mồn một như mới hôm qua:
“Ray này, anh hoàn toàn có lý do để dập máy trước mũi tôi. Nhưng tôi chỉ
còn có anh và không biết đi đâu nữa.” Các con sẽ trả lời thế nào khi một
người phụ nữ nói với các con “Tôi chỉ còn có anh”? Còn ba, ngay lúc đó ba
biết rằng định mệnh đã tác hợp ba mẹ mãi mãi. Ba đã nhảy lên chiếc Austin,
đúng, đừng có nhìn ba như thế, chính là chiếc xe đang đỗ trước cửa và cho
đến nay vẫn chạy tốt ấy, lão hàng xóm chết tiệt thật, và ba đi đón mẹ. Cuộc
đời đã cho thấy hẳn là ba đã hành xử đúng, bởi vì ba mươi lăm năm sau, tối
nay ba đã có cơ hội được cùng ăn một chiếc pizza chẳng ra gì với ba đứa
con tuyệt vời và một chàng rể hụt.
Tất cả chúng tôi đều chăm chú nhìn ông trong sự im ắng gần như nhập
định, ba liền hắng giọng và nói thêm:
- Có lẽ đã đến lúc ba đưa Michel về.
- Tại sao ba lại hoàn toàn có lý do để dập máy trước mũi mẹ? – Tôi hỏi.
- Để lần khác đi, con yêu, nếu con thực sự muốn nghe. Làm sống dậy
những kỷ niệm sẽ đòi hỏi ba phải cố gắng đôi chút mà tối nay thì ba thích
