Trời chẳng mấy nữa mà sập tối. Tôi thấy mình thật lố bịch khi đến đây
quấy rầy mẹ về một chuyện mà tôi biết là vô ích. Tôi còn phải lái xe hai giờ
đồng hồ mới về đến nhà, và một cái tủ com mốt phải giao trước cuối tuần
đang chờ tôi. Tôi đỡ tay mẹ, đưa mẹ vào bên trong tòa nhà, về phía phòng
ăn. Trong hành lang, chúng tôi gặp một nữ y tá, cô nhìn tôi với vẻ đầy thông
cảm. Một cô gái xinh xắn dường ấy có thể làm gì ở một nhà dưỡng lão toàn
những người sắp chết như nơi này? Đôi vú cô nhô lên kiêu hãnh sau lớp áo
blu, và tôi không thể ngăn mình tự hỏi cô có thể kể gì về ngày làm việc của
mình với người đàn ông làm tình với cô vào buổi tối. Trong một lát, tôi hình
dung mình chính là gã đàn ông ngủ cùng cô. Những cái ôm riết của cô sẽ có
mùi như thế nào?
- Giá mà Mélanie nhìn thấy con lúc này! Với lại con chỉ mất thời gian
thôi, – mẹ tôi thì thầm, – cô nàng đó là người khó đạt khoái cảm. Đừng có
hỏi làm sao mẹ lại biết, mẹ biết, thế thôi.
Mẹ tôi đã không còn minh mẫn, nhưng vẫn chưa hề mất đi cái thói
quen lúc nào cũng cho rằng mình đúng, bởi vì thế thôi! Câu nói ưa thích của
mẹ.
Mẹ ngồi vào bàn ăn, khinh khỉnh liếc nhìn cái đĩa và giơ tay lên phác
một cử chỉ khiến tôi hiểu rằng tôi có thể ra về. Tôi cúi xuống để hôn mẹ. Mẹ
chìa má ra. Những nốt tàn nhang trên mặt mẹ đã biến mất, như thể chúng bị
những nốt đồi mồi của tuổi già nuốt chửng.
Đó là một tối tháng Mười, ngày hôm ấy bắt đầu một cách lạ lùng, và
kết thúc bằng một tiết lộ gây sốc. Mẹ ôm siết lấy tôi, bằng một sức mạnh
hiếm thấy. Mẹ ghé môi vào sát tai tôi và thì thầm:
- Ông ấy không bỏ đi, ông ấy chưa bao giờ được biết.
Tôi thấy tim mình đập rộn lên, còn nhanh hơn cả cái ngày mẹ bị trượt
trên bàn thợ trước khi dừng lại chỉ cách chiếc cưa vòng có vài milimet. Tôi
những muốn tin rằng mẹ đã chìm trở lại vào trạng thái điên dại, nhưng
không phải như thế.
- Ông ấy chưa bao giờ được biết điều gì?
