bằng nhau không? Chúng tôi có điểm gì chung ngoài những thứ tầm
thường? Nghe người khác nói rằng ta có đôi mắt giống mẹ, cách diễn đạt
giống mẹ, tính khí giống mẹ không có nghĩa là ta giống mẹ. Trước khi nhận
được bức thư này, tôi không hề nghi ngờ gì về mối đồng cảm giữa mẹ và tôi.
Dù ở nơi nào trên thế giới này, tôi cũng xoay xở để gọi điện thoại cho bà, và
từ dịp Giáng sinh mà tôi tặng bà chiếc máy tính xách tay, không tuần nào mẹ
con tôi không nhìn thấy nhau qua hai cái màn hình. Nhưng chúng tôi nói
chuyện gì với nhau? Tôi còn nhớ gì về những lần trò chuyện đó? Mẹ hỏi tôi
về cuộc sống của tôi, về những chuyến đi của tôi, và những câu hỏi của mẹ
thường khiến tôi khó chịu, bởi chúng thường xuyên nhuốm màu lo lắng. Thế
nên những câu trả lời của tôi thường là lảng tránh, hời hợt, thật khách sáo
biết bao khi chúng tôi phí hoài khoảng thời gian quý báu đó để bàn về thời
tiết.
Tôi lại nghĩ đến Michel, khi anh vừa nghiến ngấu mấy cái bánh trong
phòng trà tầm thường đó vừa hỏi tôi tại sao tôi lại quan tâm nhiều đến thế tới
cuộc sống của những người tôi không quen biết, trong khi lại chẳng mấy
quan tâm đến người thân của chính mình? Và tôi cảm thấy như vừa bị ai đó
đấm mạnh vào bụng.
Chết tiệt, Elby, làm sao mi có thể bỏ lỡ mẹ của chính mình như thế? Vì
ngượng ngập, vì sợ hãi, vì hèn nhát hay vì hờ hững? Bởi vì không một giây
nào mi nghi ngờ rằng thời gian có thể dừng lại một cách tàn nhẫn chăng?
Bởi vì mi để dành những lời tâm sự cho sau này chăng? Nhưng với mi, sau
này đã thành quá khứ mất rồi.
Tôi cảm thấy lệ trào bên khóe mắt, thế nhưng, tôi thề tôi vốn không
phải là người hay xúc động. Đúng ra là không đến mức đó.
Con chỉ biết những điều tốt đẹp nhất, và phải có một gã khốn nặc danh
nào đó khơi gợi trí tò mò của con bằng cách nhắc đến những điều tệ nhất thì
cuối cùng con mới quan tâm đến mẹ sao? Chính vì thế mà mẹ muốn giữ kín
các bí mật của mình? Vì thói ích kỷ của con gái mẹ? Con vẫn khoe khoang
với đám bạn gái rằng mẹ là người bạn thân nhất của con, con khiến chúng
phát điên vì ghen tị khi kể rằng với mẹ con có thể nói hết mọi chuyện, tâm
