bao giờ ở lại lâu, lúc nào con bé cũng bận rộn; ba tự hỏi chẳng biết con bé
bận rộn chuyện gì nữa, nhưng để trả lời cho câu hỏi của con, thì mặc dù ở
xa, con vẫn luôn bên ba. Chỉ cần ba nghĩ đến mẹ con hoặc đến một trong số
các con là nỗi cô đơn của ba sẽ cúp đuôi chuồn thẳng như một tên kẻ cắp.
- Con không tin.
- Con nói đúng, ba nói dối đấy. Thôi, bây giờ con sẽ nói cho ba biết có
chuyện gì không ổn chứ?
- Mẹ con làm gì trước khi quay trở lại nước Anh? Mẹ sống ở đâu ạ?
- À… ba cứ tưởng con ở đây là vì con nhớ ba kinh khủng cơ đấy, – ba
nói với vẻ trêu chọc. – Về chuyện ấy thì ba không biết nhiều đâu, con gái ạ.
Mẹ con không thích nói về thời kỳ đó cho lắm. Con có biết cái câu châm
ngôn ngu ngốc, mà thật ra là tất cả các châm ngôn đều ngu ngốc, khẳng định
rằng lá bao giờ cũng rụng về cội không? À thì câu đó không đến nỗi ngốc
lắm nếu so với trường hợp của con và mẹ con. Cũng giống như con, bà ấy
từng có chút sự nghiệp trong nghề báo.
Tôi mở to mắt. Mẹ tôi là giáo viên dạy hóa, tôi không thấy có mối liên
hệ nào với nghề báo, tôi liền chia sẻ với ba nhận xét đó.
- Mẹ con rất giỏi môn hóa khi còn là sinh viên. Thế rồi bà ấy quay lưng
lại với bộ môn đó, thực ra là cùng thời gian quay lưng lại với ba, để trở
thành phóng viên. Đừng hỏi ba tại sao hay như thế nào, bởi vì ba chưa bao
giờ hiểu chút gì về chuyện đó. Khi mẹ con quay trở lại, và rồi mang thai hai
anh em con, ba mẹ đã nhận ra rằng chỉ mình lương của ba sẽ không thể đủ
chi tiêu. Suốt nhiều tuần mẹ con đã tìm kiếm một công việc phù hợp với khả
năng của bà ấy, nhưng bụng mẹ con càng tròn lên thì các cánh cửa càng
đóng lại. Cùng lắm thì người ta cũng chỉ đề nghị bà ấy làm chân thư ký
trong một tòa soạn, với mức lương rẻ mạt. Việc đó đã khiến mẹ vô cùng tức
giận. Một phụ nữ, lại còn đang mang thai, không thể hy vọng tìm được một
công việc tầm cỡ. Giận dữ thì không tốt cho hai đứa trẻ trong bụng. Khi cuối
cùng cũng xác định là đã đến lúc phải bình tĩnh lại, mẹ con bèn quay lại với
những mối tình thời thanh niên, trong số đó có ba, – ông nháy mắt nói thêm.
