nhiêu tính tình độc ác tiêu tán hết, chị run lẩy bẩy muốn nhảy xổ vào giằng
lấy phong thư đó mà xé đi cho mất tích. Song chị bỗng nghe thấy một tiếng
đập mạnh trên bàn. Chị cuống quýt chạy vào. Lê Văn, chồng chị, đang gục
đầu xuống mấy mảnh thủy tinh vỡ, vì đọc xong thư, anh uất máu, nghiến
răng dằn mạnh cốc nước anh đang uống dở. Anh ngất lịm đi. Chị nâng anh
dậy: một bên mắt anh bị một mảnh thủy tinh nhọn chạm vào lòng trắng,
máu chảy đầm đìa.
Hoảng hốt, chị vội tìm phong thư ấy để giấu đi, nhưng không thấy. Chị
rút khăn tay lau mấy dòng máu chảy xuống má Lê Văn, đoạn cố sức ẵm
anh sang phòng ngủ đặt lên giường. May gặp dịp bố chồng chị đi chơi tỉnh
khác, nên trong nhà không một ai biết cảnh não nùng vừa mới xảy ra.
Mấy giờ sau, mắt anh bị sưng to không trông thấy rõ. Thầy thuốc bảo
không hy vọng chữa được lành. Chị đau đớn, hối hận. Trời ơi, tại sao chị
nỡ trả thù chồng một cách đê hèn đến thế? Mà chị trả thù bằng cách nào?
Hẳn em đã đoán được một vài duyên cơ, nhưng chị cũng kể rõ em nghe, vì
viết bức thư này, mục đích của chị là phải thú hết cùng em những điều xấu
xa, lầm lỗi, như thế nỗi buồn họa chăng vơi được ít nhiều.
Một chàng học sinh trước cửa nhà ta - hồi chị chưa xuất giá - thường rủ
em đi xem chiếu bóng rồi nhờ em đem về đưa chị một phong thư, em còn
nhớ chứ?
Chàng học sinh đó ước ao, cầu khẩn một câu ân ái, song không hiểu vì
đâu chị ghét anh chàng ấy quá chừng! Thư này thư khác chàng gửi luôn
luôn, song chúng chỉ được chị cho vào lửa.
Một buổi sáng mùa xuân ấm áp, chị bước lên xe hoa, không bận lòng
nghĩ đến chàng thanh niên đã dầy công theo đuổi mối thất tình.
Về nhà chồng, chị sung sướng, yêu chồng… Rồi hờn ghen, chị lại ghét
chồng…
Ghét chồng, cho nên chị phải trả thù cho bõ tức. Muốn thế, chẳng còn
một kế nào hơn là viết thư cho chàng trẻ tuổi năm xưa, tỏ tình thương
nhớ…, chị than tiếc không được trăm năm ân ái cùng chàng… chị oán trách
