Rồi buổi chiều hôm ấy, chị vét túi, làm một bữa tiệc, một bữa tiệc mà
chị… xin phép em cho chị gọi là bữa tiệc mừng cuộc nhân duyên tốt đẹp
của em… Khách đến ăn, toàn là những bạn đồng nghề với chị, hay có thể
nói toàn là những cánh hoa trôi… nay giạt vào một bến, cùng thuyền. Chị
hò hét, cười đùa, đập chai, ném cốc… chị vốc những bông hoa sặc sỡ (em
nên nhớ rằng trên bàn tiệc ấy, chị không dám rải một bông hoa trắng còn
phong nhụy!) ném lên đầu, lên tóc các cô vũ nữ…, chị… trời đất ơi! Còn gì
nữa… chị còn làm gì nữa để cho “quý khách” của chị biết rằng trong đêm
vui ấy, trên bữa tiệc linh đình ấy, chị là người sung sướng nhất, điên cuồng
nhất… và đau khổ nhất…! Chị còn làm gì nữa để người ta biết chị không
hẳn là một gái phong trần hoàn toàn trụy lạc, mất lương tri, bỏ bổn phận
làm con, làm chị và than ôi, làm một người vợ vì đã quá yêu chồng nên mới
ghen tuông…!
Cuộc vui tàn, những đóa hoa tàn lại theo mưa gió cuốn vào nơi mưa
gió…! Một mình chị say mềm, nằm gục xuống bàn ăn, ngủ thiếp, đầy đầu
bê bết những thịt, xương, tàn thuốc, cốc vỡ, rượu thừa…
Hôm sau, ngủ mãi đến quá trưa, chị mới tỉnh cơn mê mệt. Ngồi trước
gương, ngắm lại má răn, mắt hõm, chị chán chường sau một đêm vui…
Mặc xong quần áo, chị ra ngoài phố đi thơ thẩn, không nghĩ ngợi, không
vui sướng, không buồn rầu. Người ta thường khi đã thỏa thích quá thì hay
có những cảm giác dại ngây, lạ lùng như thế… Bỗng thấy chiếc ô tô ca về
Hà Nội, nhớ đến em, chị vẫy xe, trèo lên ngồi vào một xó, ngẩn ngơ như kẻ
mất hồn.
… Xe đến Hà Nội, chị lại đi lang thang trong các phố, như một người xa
lạ lần đầu đến thăm nơi đô hội, ồn ào… Tới chiều, đèn điện đã soi ánh sáng
cho thành phố, giấu hết mọi bẩn nhơ để phô cho khách lạ vẻ thần tiên,
choáng đẹp của Kinh thành thì chị cúi đầu giấu mặt, bước vào hiệu phở
Hàng Đồng gọi làm bát phở “tái nạm”. Ăn cầm lòng cho đỡ đói, xong, chị
lại ra đi… Trời lấm tấm mưa, gió rung cây xào xạc… Chị đến cửa Gô Đa
mua một bó hoa, rồi lững thững qua nhà ông Giáo, chị… đứng ngấp nghé
ngoài bờ rào sắt, nhìn vào. Chị trông rõ lắm, vì tất cả các cửa kính đều mở
