- Chết chửa! Đứng mãi đây à! Mà Hoài cũng chưa vào xem nhà mới của
tôi. Hãy thăm vườn đã.
Chúng tôi đi bên những luống hoa huệ, hoa yên chi, những cây huyết dụ,
những khóm phù dung…
Tôi buồn tay ngắt một bông, rồi ngắt bông nữa, xé cánh vất đi. Lucie
trách:
- Đừng phí phạm thế. Đây là hoa của người nghèo. Họ thuê đất chủ nhà
để trồng hoa đem ra chợ bán. Lucie bây giờ cũng là một người nghèo,
nghèo hơn họ, cho nên Lucie phải thương người cùng cảnh. Đây này, vào
mà coi, trong nhà lọ hoa vẫn bỏ không, tuy trước nhà có một vườn hoa tươi
tốt.
Đây là một căn nhà gỗ hình như dựng đã khá lâu năm. Những đồ đạc
sang trọng của Lucie, bây giờ chỉ còn sót lại cái giường, bộ bàn ăn, cái tủ
áo nhỏ với một cây đàn guitare.
Cây đàn này, Lucie trân trọng giữ gìn, nó là vật kỉ niệm của người chồng
hiện giờ ở Pháp, không bao giờ trở lại Đông Dương nữa. Nhưng có thể
chăng, một ngày kia, Lucie sẽ phải bán nốt cho người, vì sinh kế? Tôi đau
đớn nhìn cây đàn treo dưới bức ảnh René. Người đàn ông ấy ở xa Lucie
quá. “Xa” nghĩa là “chết” hẳn ròi. Còn mong gì người ấy trở về đây. Một lá
thư cũng chẳng hòng nhận được nữa là!
Ngày René ra đi là một ngày thu. René hẹn trở lại Đông Dương ba năm
sau, vậy mà năm hẹn quá bao nhiêu tháng ngày rồi! - Lucie đã mỏi tay bóc
lịch và mỗi ngày, nàng bỏ một tờ lịch vào chiếc hộp sơn để thỉnh thoảng
đem ra ngồi đếm rồi ôm Nana mà khóc.
Lucie đẩy tách cà phê đến trước mặt tôi, lơ đãng hỏi:
- Thế nào, Hoài?...
Lần nào gặp, Lucie cũng hỏi câu ấy bằng một giọng chán chường tuyệt
vọng, vì nàng biết trước rằng để trả lời câu ấy, tôi đành chỉ lắc đầu. Lucie
nhờ tôi đến nhà mấy người Pháp bạn René, hỏi thăm tin tức chồng nàng.Sở
dĩ nàng không dám giao du với những người bạn chồng sang trọng ấy như
