Thằng Khánh là con trai hiếm hoi của bà Quận Ký, là cháu đích tôn của
Cố. Yêu cháu vốn là cái đức quý nhất của Cố ngang với cái đức thỉnh
thoảng văng tục, cũng như ngang cái đức chơi bàn thờ, đồ sứ, nhất là chơi
hạc thờ, đỉnh cổ.
Cụ quý cháu đích tôn đến độ không dám để cháu học nhiều sợ rồi giỏi
quá dễ ho lao, không dám để cháu ngủ một mình sợ đái dầm mà phải ngủ
với vú em để thỉnh thoảng còn ti một tí, dẫu đã mười bốn tuổi, không dám
cho cháu ra đường nếu không có lính tiền hô hậu ủng bằng súng liên thanh,
sợ va phải vía quan ôn.
Mợ huyện Ký, bây giờ là bà Quận, đẻ ra chú Khánh ở một huyện bé nhỏ
thuộc vùng Thái Bình vào một buổi chiều mùa thu. Lúc đó Cố đang nằm
hút thuốc phiện, Lão Nho khi nghe gia nhân lao xao rằng bà lớn đã sinh
công tử thì lão vội ngừng tiêm, bấm độn, rồi vỗ đùi đánh độp một cái: “Quý
tử ra đời!”. Rồi đó, lão huyên thuyên về các hành tinh, về giờ tốt xấu, cứ
nhất định về sau công tử cung quan lộc phải hanh thông gấp nghìn cụ lớn
nhà.
Từ đó Cố ngày đêm mơ tưởng về tương lai đứa cháu đích tôn. Cố lại tin
nữa rằng, vẫn theo lời tán róc của Nho già, lúc Công tử Khánh chui ra khỏi
cửa bát nhã thì trên mái tư thất có vượng khí bay tà tà trong nắng quái chiều
thu, rực rỡ như mây ngũ sắc, chẳng khác gì các đấng minh chúa lúc ra đời.
Ai mà bảo rằng đó là khói bếp đang nấu cám cho lợn ăn ắt Cố nổi giận la
lớn:
- Mẹ đời chứ! Cái quân phàm phu tục tử, người trần mắt thịt, biết đếch gì
mà báng bổ.
Những lúc nằm hút thuốc phiện, Cố phải có công tử Khánh nằm co tròn
cạnh bụng thì hút mới biết ngon. Đối diện là ông Huyện (mà bây giờ là ông
Quận hay cụ Quận) đôi khi cũng nằm cạnh khay đèn để cùng điếu bố điếu
con cho có vẻ tân dân chủ. Sâm banh của thần dân, nho táo của thần dân,
Cố và Quận cùng hãm khói ả phiền. Cố chẳng hề quên kề cốc sâm banh
vào môi cháu đích tôn, và Quận cũng chẳng hề quên âu yếm bỏ quả nho
mọng nước vào mồm quý tử.
