“Tôi đã nói với anh là tôi không quan tâm rồi mà,” cô nói. “Anh thấy xấu
hổ à?”
Tôi bảo đảm với cô là tôi chả xấu hổ gì đâu; tôi chỉ không muốn cô xem
chúng thôi. Đó là sự thật, nhưng không phải tất cả: tôi không muốn cô xem
chúng bởi vì tôi không muốn cô biết một tôi trước đây, rồi đem so sánh với
tôi bây giờ. Tôi không muốn cô nhìn thấy vẻ đẹp của tôi, làn da mềm mại
của tôi, thân hình cường tráng của tôi, và rồi lại phải nhìn lên cái thứ kinh
tởm đang nằm trên chiếc giường trước mặt cô. Tôi nhận ra điều này rất vô
lý, và dĩ nhiên cô cũng biết tôi từng có thời không bị bỏng, nhưng tôi không
muốn điều đó trở nên thực tế với cô hơn nữa. Nếu cô có thể chấp nhận tôi
như thế này, có lẽ chỉ vì cô không có gì để so sánh cả.
Marianne Engel đi về phía cửa sổ và nhìn chằm chằm ra ngoài trong giây
lát, trước khi quay lại buột miệng: “Tôi ghét phải rời xa anh, và tôi muốn
luôn được ở bên giường anh. Tôi cần anh hiểu là khi tôi nhận chỉ thị thì
điều đó hoàn toàn nằm ngoài khả năng của tôi.”
Đây là một trong những lúc hiếm hoi tôi hiểu được chính xác cô đang
nghĩ gì: cô có một bí mật muốn chia sẻ, nhưng biết rằng đó là loại bí mật
mà hầu hết mọi người không hiểu được. Bật mí là một vấn đề sống còn
nhưng cô lại luôn lo rằng điều đó quái dị đến độ khó có thể nói ra. Chẳng
hạn giống như khi giải thích rằng có một con rắn ký sinh trong xương sống
của bạn ấy.
“Khi chuẩn bị làm việc,” Marianne Engel bắt đầu, hít thật sâu, “tôi
thường ngủ trên đá trong ít nhất mười hai tiếng đồng hồ, nhưng thường là
lâu hơn. Đó là công đoạn chuẩn bị. Khi nằm trên một tảng đá, tôi có thể
cảm nhận được nó. Tôi có thể cảm nhận được tất cả những gì thuộc về nó,
mọi thứ bên trong. Nó rất... ấm áp. Cơ thể tôi chìm vào những đường nét
của nó rồi tôi cảm thấy mình không trọng lượng, như đang trôi vậy. Tôi gần
như... mất khả năng cử động. Nhưng điều đó thật tuyệt vời; nó hoàn toàn
